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INTRODUCTION 




N accuse très -volontiers, depuis quelque 
temps la petite presse de se livrer presque 
uniquement à la critique des gens de lettres 
eux-mêmes, au lieu de s'en tenir à leurs 
œuvres , d*attaquer les personnes, les habi- 
tudes et les mœurs^ plutôt que les romans, les erreurs et 
les tendances. Il importe, dit-on, de savoir si un livre est 
mauvais et funeste, mais non si Fauteur se tient au ca- 
baret et fréquente les ûUes de joie. Pourquoi livrer en 
pâture à la curiosité publique le paletot du poète , le 
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déjeuner du chroniqueur ou l'alcôve du romancier? Va- 
t-on slnquiéter si le négociant qui fait les fournitures 
d'une maison , entretient une maîtresse en ville, ou s'il a 
des relations avec sa domestique? Si le notaire qui fait 
un acte de vente, aime la bière ou l'eau-de-vie, l'absinthe 
ou le café au lait? 

Pourvu que les fournitures soient de bon aloi , pourvu 
que l'acte soit régulièrement fait, on n'en demande pas 
davantage. 

L'objet de la comparaison sera certainement trouvé in* 
digne ; mais si nous reconnaissons la supériorité des pro- 
duits de l'intelligence sur les choses ordinaires de la vie, 
nous ne pouvons, par cela même, accorder à l'écrivain, 
devant la critique, l'égalité avec le bourgeois, parce que 
cette égalité serait un privilège de moins. 

Bien plus, si la vie privée de certains hommes qui se 
plaignent n'a pas été respectée, n'est-ce pas leur propre 
faute? 

Ils ont eux-mêmes demandé la publicité pour les côtés 
brillants de leur existence. Ils ont encouragé les plumes 
amies à raconter les splendeurs que le succès leur a faites. 
Ils se sont plu à appeler Tattention sur ce luxe nouveau 
.dont ils sont tout heureux et tout fiers; et, après avoir 
fait réclame de leurs tapis et de leurs bronzes, ces mes- 
sieurs s'étonnent et poussent les hauts cris, quand, au 
lieu de s'en tenir à la littérature, la critique va s'occuper 
brutalement de la souplesse dans les salons ou de la pa- 



INTRODUCTION m 

tience dans l'antichambre. Habitués qu'ils sont à trouver 
le miel dans le creux du chêne, ils s'épouvantent, en avan- 
çant la main , d'y sentir une couleuvre. 
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Ce que ceux-ci faisaient avec des afifectations de richesse, 
ceux-là l'ont lait avec des affectations de pauvreté. 

Le but était le môme. 

Les uns voulaient dire : Lisez les ouvrages d'un homme 
qui est devenu riche, prodigue et fastueux. 

Les autres : Achetez les livres d'un homme qui fume 
sa pipe tous les soirs dans une taverne, où il boit, comme 
un charretier, de la bière et du trois-six. 

Pourquoi n'auraitron pas le droit de reprocher, s'il y a 
lieu, aux uns et aux autres, les moyens différents qu'ils 
ont employés pour se mettre en lumière et pour faire 
parler d'eux? 

Du temps que la médecine n'était pas encore une science, 
on avait coutume, dans certains pays, d'exposer les ma- 
lades sur le seuil des maisons, afin que, s'il se trouvait 
dans la foule quelque personne qui connût leur maladie, 
die en indiquât le remède. 
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C'est ]à ce que nous avons tenté de faire quelquefois. 
En toute chose, ne prenez pas pour le démolisseur celui 
qui pleure au milieu des ruines. 
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La littérature, quand elle n'est pas un art, est au moins 
une profession libérale. L'homme de lettres appartient, de 
droit et de fait, à la partie la plus intelligente de la nation. 
Il remue les idées comme le banquier remue l'aident. 
Les idées sont la richesse dans l'ordre moral , comme les 
pièces d'or sont la richesse dans l'ordre matériel. L'argent 
est frappé à l'effigie de nos souverains terrestres ; les idées 
sont frappées à l'effigie de Dieu, notre étemel souverain. 

Vous ne saurez jamais, vous qui riez, tout ce qu'il faut 
apprendre et oser, même pour être un écrivain médiocre. 

N'est-ce pas une noble tâche que celle de créer, dans 
un monde de convention, des passions et des vertus, de 
jouer du cœur humain comme un musicien joue de la 
harpe ? Oh I tant pis pour ceux-là qui touchent l'insthi- 
ment sans le connaître, et qui frappent les cordes à tort 
et à travers, au risque de les briser. Tant pis surtout pour 
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ceux qui ne craignent pas de toucher Tinstniment su- 
blime avec des mains déshonorées. 

Hélas ! il faut bien le dire , car le silence ne tromperait 
personne^ les gens de lettres sont tombés dans l'opinion 
publique, ils sont tombés par la faute du petit nombre, 
par Tinsouciance de tous. 

La facilité de comprendre et d'intéresser, la complaisance 
de l'esprit, la commodité de Tintelligence les rendaient 
aptes à toutes les carrières et leur ouvraient toutes les portes. 
Us partageaient avec les avocats cette faculté merveilleuse 
et qui fait les hommes d'Etat, de saisir à la fois le pour et 
le contre. Qu'est-ce que tout cela est devenu? quel gas- 
pillage 1 quelle ingratitude 1 

n est plus facile de crier contre le monde que d'y tenir 
sa place ; il est plus facile de se proclamer méconnu que de 
se faire connaître, et beaucoup plus expéditif de mépriser 
l'opinion que de se la concilier. La grande ressource des 
enfants paresseux, c'est de bouder. 

Cette soi-disant indifférence de l'opinion des autres, il 
faut qu'elle se manifeste «d'une façon extérieure. On re- 
connaîtra Chodruc-Duclos à ses guenilles. C'est encore un 
moyen de faire parler de soi, et on fonde l'école de la crasse. 

Sans plaider ici pour ce qu'on appelle la tenue, je me 
permettrai de faire observer qu'il faut respecter les choses 
respectées, parce que si l'on ne respectait que les choses 
respectables, il y aurait trop de gens en ce monde qui ne 
respecteraient rien. 
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Et cependant les plus coupables ne sont pas ceux qui 
ont cherché dans ces singularités préméditées un moyen 
de se faire remarquer. L'oubli des convenances ne peut 
pas être Toriginalité; mais après tout, ce n'est là qu'une 
faute, ce n'est pas un crime. 

Le crime est dans la prostitution de sa conscience, dans 
l'apostolat du mensonge. 

Esprits faux de parti pris, insulteurs quand même, 
monstres de vanité et d'hypocrisie qui n'ont appelé la 
muse que pour la trahir et la vendre, combien en voyons- 
nous de ces parricides de l'art, qui, par impuissance, se 
sont voués à la haine et à la destruction ? 

Si un homme barbare employait sa vie à détruire les 
fleurs, les plantes bienfaisantes et les remèdes que la na- 
ture fournit contre les souffrances du corps, il serait 
écartelé, et ce serait justice ; mais voilà que des hommes 
pareils saccagent la poésie et les lettres, les seuls remèdes 
contre les maux de l'esprit, et on les laisse faire. 

Us prêchent aujourd'hui je ne sais quelle vertu , mais , 
hier, ils en prêchaient une autre. C'est leur métier. Les 
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scélérats ont toujours été vertueux, et quand ils trahiront 
les principes qu'ils prônent aujourd'hui , soyez sûr que ce 
sera toujours au nom de la vertu , au nom de la morale. 

Il faut en finir avec une tolérance coupable. Que ces 
hypocrites soient marqués une fois pour toutes et chassés 
de notre sein. 

Ck)mme ces vieillards débauchés qui demandent un ré- 
veil passager aux poivres et aux moxas, ces gens ne trou- 
vent encore quelque verve que dans l'injure. Ils n'en ont 
plus pour longtemps. 

Mais qu'on sache dès à présent, dans l'intérêt de la di- 
gnité des lettres, qu'ils n'ont pas de complices, et que 
tous nous les renions. 

Que si quelqu'un d'entre eux nous éclabousse, nous 
laverons patiemment cette boue ; car, comme le disait 
dernièrement un homme de beaucoup d'esprit qu'un cri* 
tique hydrophobe avait tenté de mordre et qu'on pressait 
de répondre : « Les chiens aboient après les voitures, 
mais on n'ouvre pas la portière pour aboyer après les 
chiens. » 
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ous, Membre de la Société des Gens de 
Lettres : 
Vu le renchérissement des loyers ; 
Vu le prix excessif du filet rôti ; 
Vu les exigences des tailleurs, des bottiers 
et autres industriels ; 

Vu les approches de la saison d'étés qui redouble notre 
appétit et nous oblige à renouveler notre garde-robe ; 
Proposons ce qui suit : 

Art. i*'. — Une foire exceptionnelle aura lieu, soit dans 
l'avenue des Champs-Elysées, soit dans Tintérieur du bois 
de Boulogne. 
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Art. 2. — Cette foire aura pour but d'assurer à chacun 
des adhérents une vingtaine de mille francs pour aller 
passer deux mois sur les bords du Rhin , dans les Pyré- 
nées, ou en tout autre lieu à sa convenance. 

Art. 3. — Les femmes seront admises. 

Art. 4. — M. Hippolyte Lucas aussi. 

Le concours de plusieurs personnes remarquables nous 
est déjà assuré. Voici un aperçu des spectacles et des cu- 
riosités qui seront offerts au public. 

QUARTIER DES LITTÉRATEURS 

Une galerie de petites boutiques avec draperies de 
coutil blanc et bleu, pavillons et oriflammes de toutes 
couleurs. 

Nota. — La droite est réservée à MM. 
oebthet (eue). 

tr^AMARTINE. 
>>LEXANDRE DUMAS. 
PIRARDIN (EMILE DE). 
CCHARD 

CxJRNEST LEG0UVÉ. 
dLES DE TRÉMARAY. 
Sa^OQITEPLAN (nESTOR). 
CTiCRIRE. 
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La gauche sera occupée indifféremment par tous ceux 
qui se présenteront la veille de Touverture. 

M. ARSÈNE HOUSSATE 

Fera danser sur un guéridon deux petits bergers, dont 
la gentillesse sera certainement remarquée. 

M. PAUL FÉVAL 

Exercices bretons. Ouais ! C'est not' curé qui lui a dit 
comme ça : Pomic, tu t'en iras tout dret devant toué; 
c'est M. de Kerkaradec qui l'a dit... 

M. ANDRJÊ DE GOT 

Vendra les rasoirs anglais dont il se sert quelquefois 
pour causer avec ses amis. 

M. GUSTAVE GLAUDIN 

Jouera LHomme sans tête, à lui tout seul. 

HENRI DELAAGB 

Scènes de tendresse et d'effusion. 

M. DE BEAUFORT 

Grande lutte avec des ours, qui finiront par rentrer 
dans leurs cartons. 
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M. HAVIN 

Montrera un numéro du Siècle sans fautes de français. 

M. PEYRAT 

Les dommages et intérêts qui lui ont été alloués. 

M. CLAIRYILLE 

Un nouveau système de vaudevilles inodores. 

LES FRÈRES ESGUniER 

La guitare avec laquelle ils écrivaient leurs feuilletons 
au Pays. 

M. AMÉDÉE DE GESENA 

Exhibera ses titres de noblesse, 

Expliquera les procédés les plus nouveaux pour ériger 
un journal en marquisat , 

Et racontera les motifs de sa démigeon au Constitua 
tionnel. 

ALPHONSE KARH 

Montrera un légume dévoré par les guêpes. 

LE DOCTElîR VÉRON 

Vendra un liquide merveilleux guérissant la goutte, la 
migraine, les maladies de la moelle ; également propre à 
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détruire les punaises et à vernir la chaussure d'un hon- 
nête homme ainsi que ses façons de penser. 

M. PETIT SENN 

Exécutera une petite scène. 

M. COUSIN 

Piquera la curiosité des spectateurs. 

QUARTIER DES RAS-RLEUS 

Nota. — On ne peut y être admis qu'en fournissant les 
preuves d'une complète honorabilité. 

MADAME LOUISE COLLET, NÉE BivOIL 

Montrera un automate assez curieux, agissant comme 
une personne naturelle et simulant au besoin les passions. 

MADAME MANOEL DE GRANDFORT 

Fera voir une figure de cire fabriquée à Toulouse et 
ayant déjà beaucoup voyagé. Elle remue les yeux et tire 
la langue. Ses bras et ses jambes sont élastiques. 

MADAME CLAUDE VIGNON 

Un portrait de notre mère Eve , gravure avant la lettre, 
et une statue d'Adam avant la pomme. 
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Plusieurs personnes très-estimables se sont fait inscrire 
dans la soirée d'hier. On ne pourra cependant les classer 
qu'après avoir pris connaissance de leur contrat de ma- 
riage. 

QUARTIER DES THEATRES 

Le côté de Tombre sera réservé aux dames dont les 
noms suivent : 

hSOINSOT. 

OCTAVE. 

CiLRIC LEJARS. 

OALMONT. 

iS^IQUIER. 

HNJALBERT. 

OUBUISSON. 

HSTHER. 

9ENÉE. 

i-iRMA 6RANIBR. 

NOÉ BÉLIA. 

MADEMOISELLE AUGUSTINE BROBAN 

Exhibera une espèce de vautour qui est beaucoup moins 
féroce qu'on ne le croit généralement. Cet oiseau se jette 
sur tout le monde indistinctement ; il donne de grands 
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coups de bec et cherche à vous égratigner. On le fuit 
d'abord avec terreur, mais on s'aperçoit à une deuxième 
ou troisième séance qu'il a de grandes qualités. 

MADEMOISELLE STELLA COLAS 

Fera voir une tourterelle épileptique. 

MADEMOISELLE DELPHINE MARQUE! 

La femme albinos qui se précipite sur tout ce qui lui 
est présenté. 

m 

MADEMOISELLE SAINT-URBAIN 

La perruche rose, un peu grimacière, mais très-gentille. 

MADEMOISELLE PAGE 

La civette, animal qui a le museau assez agréable, mais 
qui se lèche toute la journée pour se lisser. 

MADEMOISELLE LUGILE DURAND 

Un renard bleu, animal des plus adroits. Ce renard laisse 
pendre sa queue sur le bord de la mer ; les crabes s'y 
attachent bientôt, et^ par un mouvement rapide, ils sont 
jetés sur le sable et dévorés à l'instant. 

A l'heure où nous mettons sous presse, ces dames se 
présentent en foule. Nous allons examiner les titres et l'in- 
dustrie de chacune d'elles. 

% 
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On peut voir, par ces échantillons , que cette foire ne 
saurait manquer d'attirer la foule. Si notre projet est ac- 
cueilli avec Tempressement qu*il mérite, il y aura encore 
de beaux jours pour la France. 
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PREMIER TABLEAU 



Un salon chez madame de Nouvelle-Roche. — Madame de Nouvelle- 
Roche reste chez elle le mercredi de chaque semaine. — On y joue la 
comédie de société. Plusieurs dames sont d^à arrivées. 



N DOMESTIQUE, annonçant. — Le comte de 
Gbâteaubrelan ! 

Madame de Nouvelle-Roche se lève non- 
chalamment et présente au gentilhomme ses 
trois doigts les plus effilés. — L'héritier des 

Châteaubrelan s'incline par deux fois. Cravate blanche. 

Gilet brodé. Chaîne de femme. Raie irréprochable qui lui 
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sépare le crâne en deux parties égales. Moustache cirée, 
assez semblable aux antennes d'un insecte. 

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE, d'une VOix flûtée. — VoUS 

voilà, vilain oublieux... Je devrais vous gronder. Je vous 
reconnais à peine depuis quinze grands jours qu'on ne 
vous a vu... 

CHATEAUBRELAN, ovec àrpropos. — C'est l'avantage que 
vous avez sur moi, madame ; quand on vous a vue une 
fois, il est impossible de vous oublier... 

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE, minaudant, — Taisez-vous, 
ou je vais vous gronder. 

CHATEAUBRELAN. — Vous avoz là UH ravissant éventail, 
ravissant ! 

LE DOMESTIQUE^ annonçant. — Le baron des Petites- 
Affiches! Le prince de Monte-Calicol Le marquis de Bois- 
Karadec ! 

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE. — CombioD jc suis Char- 
mée, messieurs... que vous êtes aimables... 
LE BARON. — Madame! 
LE MARQUIS. — Madame ! 
LE PRINCE. — Madame ! 

{lia vont s'asseoir.) 

CHATEAUBRELAN. — BoDsoir, marquis... Vous avez un 
délicieux transparent, délicieux! 

LE MARQUIS. — Il mo coûto quiiizo louis. 

LE DOMESTIQUE. — Lo comto ct la comtesse de Mérovin- 
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gîen 1 le chevalier de Ravaillac ! le baron Borgia ! M. Go- 
defroy de Bouillon ! 

MADAME DE NOUVELLE- RO€HE. — Combien je suis char- 
mée, messieurs... c'est fort aimable à vous... 

LE COMTE DE MÉROVINGIEN^ à part. — Cette femme-là 
fait merveilleusement les honneurs d'un salon. 
UNE DAME. — Si on Commençait la comédie? 
MADAME DE LA NOUVELLE-ROCHE. — Cinq minutos, chèro 
belle... Ah! chevalier, on ne va pas dans les coulisses 1... 
LE CHEVALIER, riant pour montrer ses dentt, — Hél héî 
hé! {Il reste la bouche ouverte,) 

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE. — Lc chevalicr est ter- 
rible ! il se ferait rouer pour voir un bout d'épaule. 
CHATEAUBRELAN. — Qu'est-cc qu'ou jouc cc soir? 

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE. — LiSCZ l'af&che. 

CHATEAUBRELAN. — Madame, cette affiche est adorable. .. 

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE. — C'cst le baroD de Nou- 
velle-Rocbe qui s'est amusé à la faire lui-même... Il a tou- 
jours eu beaucoup de goût pour l'enluminure. 

CHATEAUBRELAN^ à part, — C'cst peut-être pour ça qu*il 
a épousé sa femme 1 * 

LE BARON BORGIA, Hsant. — Il ne faut pas courir deux 
lièvres à la fois, proverbe de M- le vicomte de Saint-Sans- 
radis, suivi de 

L'HOMME MÉTAMORPHOSÉ EN CHAT 

FOUE-VAUDEVILLE DE M. RAOUL DE VALMÉDIOCRE. 
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LE CHEVÂUER DE RAYAiLLÀC. — On dit que Saint-Sansra- 
dis écrit d'une manière ravissante. 

GHATEAUBRELAN. — Quel est le sujet du proverbe? 
sait-on? 

M. DE LA NOUVELLE-ROCHE. — Le proverbo?... C'est un 
jeune homme qui fait la cour à deux femmes en môme 
temps... Elles s'en aperçoivent, et il n'obtient ni l'une, ni 
l'autre... Ce qui justifie le dicton ; Il ne faut pas œurir.., 

GHATEAUBRELAN, V interrompant — Ah ! très-bien I c'est 
neuf! c'est original... 

NOUVELLE-ROCHE. — Et piquaut... c'est surtout piquant. 

UNE DAME. — Quand commence-t-on la comédie? 

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE. — Eucore uu quart 
d'heure, chère belle ! 

LE COMTE DES PETITES-AFFICHES, dans un coin à droite, 
— Qu'estrce que c'est donc que ce Châteaubrelan ! 

BOis-KARADEc. — Il paraît que c'est une vieille no- 
blesse... Il a un château dans la Touraine, 

LE COMTE. — Châteaubrelan 1 ce doit être un château 
de cartes 1 Et le baron Borgia? 

LE BARON. — Moi, inonsicur le comte, je suis le des- 
cendant direct des Borgia. 

LE COMTE. — Ah 1 pardon, je [ne vous savais pas si 
près... 

LE BARON BORGIA, ovcc oTgueil. — Ma famille est le fruit 
de l'inceste... mais d'un inceste qui se perd dans la nuit 
des temps. 
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DE VALMÉDIOGBE. — Il y eut uii Valmédiocre condamné 
pour vol avec effraction en Tan 84 4 1 

BOIS KARADEG. — Vieille noblesse, monsieur, bravo I 

SÂ1NTH5ANSBADIS. — Los Saint-Sansradis descendent de 
Duguesclin... 

Bois-KioiADEC. — Par la cheminée? 

SAINT-SANSRADIS. — Pourquol no descendrais-je pas des 
Duguesclin, puisque vous remontez a\ix croisades? II est 
vrai que vous y remontez péniblement. 

Bois-EARADEG. — Je suis de ceux qui attendent avec 
impatience la loi contre les faux titres et les faux noms I 

{Tous pâlissent horriblement. Madame de Nouvelle-Roche s'appuie 
contre un meuble pour ne pas tomber.) 

LE COMTE DE MÉROVINGIEN. — C'ost uue pitié de voir 
tant d'épiciers enrichis, tant de spéculateurs marrons s'af- 
fubler des vieux noms historiques de la France. Tout 
homme qui n'est pas aux galères s'intitule duc et vicomte 
de sa propre autorité. Faites fortune tant que vous vou- 
drez, messieurs. Quittez la Judengasse de Francfort pour 
habiter les hôtels de Paris, volez nos montres, achetez 
notre territoire ; mais, pour Dieu I laissez-nous notre nom 
et ne brocantez pas notre histoire. 

Bois-KARADEc. — Il s'cst établi dans Paris une popula- 
tion nomade qui envahit les restaurants et met les lorpttes 
à la hausse. On distingue facilement ces anthropomorphes. 
Ds ont le front fuyant, les cheveux crépus, la bouche 
avancée; ils parlent une langue étrange mêlée de gascon, 
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d'allemand et d*hébreu ; ils sont vêtus à la dernière mode, 
mais ils portent mal leur costume. On sent qu*il leur fau- 
drait un bonnet jaune et une robe de laine. Ils gagnent 
cent francs par jour et les mangent aussitôt avec des Glles. 
Leur existence est tout extérieure. Allez chez eux, s'ils 
ont un domicile. Vous les trouverez campés dans la vie pa- 
risienne. Pour donner un diner, ils louent des couverts. 
Leurs meubles appartiennent au tapissier, ou bien ils sont 
inscrits sous le nom d'une femme. C'est que ces pirates 
viennent tenter d'enlever un million. Ils appellent l'argent 
à eux ; ils essayent une opération. Si le coup réussit, ils 
achètent la moitié d'un département et se font comtes ou 
marquis ; si V affaire manque, ils partent pour Londres ou 
pour Madrid. Ils n'avaient rien à perdre, et ils ont vécu 
largement pendant quelques mois sur le fonds commun. 

CHATEÂUBRELAN. — Vollà uue colèro bien déplacée. 
Pourquoi empêcheriez-vous des gens intelligents de faire 
fortune? C'est la jalousie qui vous fait parler. D'ailleurs, 
les gens que vous accusez sont ceux qui tiennent le moins 
aux vanités du nom. Pour eux, le nom c'est le chiffre. 

UNE DAME. — On ne commence pas la comédie? 

MADAME DE NOUVELLE-ROCHE. — Eucorc uue petite demi- 
heure, chère belle. 

Bois-KARADEC. — Bien des comtes et bien des marquis 
partiront pour la campagne et reviendront deux ans après 
sous le nom de Robineau ou de Cassenavet. 

(H se frotte les mains. — Le comte des Petites- Affiches lui jette un 

regard haineux.) 
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MADAME DE NOUVELLE-ROCHE. — On frappe les trois 
coups... Cest le proverbe qui commence 1 (le silence se ré- 
tablit.) 

DEUXIÈME TABLEAU 

Même décor que le précédent. — La scène se fxuse en 1859. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. — M. Truffard ! 

MADAME ROCHE. — Comment, c'est-vous, Cbâteaubrelan? 

TRUFFARD. — Pour l'amour de Dieu, madame, taisez- 
vous ! je m'étais orné du nom d'un village que je croyais 
de ma famille. Mais vous-même? votre nom me paraît 
écloppé? 

MADAME ROCHE. — Il ost moins flambant, voilà tout. 
M. Roche, après avoir été un honnête manufacturier, avait 
cru pouvoir s'échiqueter d* argent et de gueules. 

TRUFFARD.* — Et lo voilà contre-potencé ! 

LE DOMESTIQUE. — M. Julos Croûtottl M. Alfred Veau- 
marin ! 

TRUFFARD. — TioDS ! c'est Petitos-Affiches ! 

MADAME ROCHE. — Et co pauvrc Valmédiocro ! 

VEAUMARIN. — Le Dom de Valmédiocre me déplaisait... 
j'ai obtenu du gouvernement la permission de prendre celui 
de Veaumarin. 

LE DOMESTIQUE. — M. Pluchonncaul 
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PLUCHONNEÀU. — Pluchonneau de Mérovingien... comme 
Bouchard de Montmorency. 

CHAtËÂUBRELAN, à part. — Bah ! lui aussi 1 

VEAUMÂRIN. — Vous uc romontez donc plus aux croi- 
sades? 

PLUCHONNEAU. — J'en suis descendu... C'était trop 
haut... la tête me tournait! 

LE DOMESTIQUE. — M. Melchisédcch Babylone ! 

PLUCHONNEAU. — Ehl c'cst Hotro ami le baron Borgial 

MELGHisÉDECH. — On m'a sevré de ce pseudonyme 1 

PLUCHONNEAU. — Pourquoi m'avez-vous approuvé quand 
j'attaquais les Jacob de la Bourse? 

MELGHISEDECH. — Parcc quc j'en suis un. C'était pour 
mieux dissimuler... 

LE DOMESTIQUE. — M. de Bois-Karadcc ! 

[Mouvement de surprise.) 

Bois-KARADEG. — Ma foi, oui, j'ai gardé mon nom... 

PLUCHONNEAU. — Mais vous avez déjà été* condamné à 
50 fr. d'amende et trois mois de prison. 

Bois-KARADEC, avùc tHstesse. — On veut que je m'ap- 
pelle Corniflard! Je ne peux pas m'appeler ComiflardI 
Qu'on me condamne comme récidiviste!... Je me cram- 
ponne au nom de Bois-Karadec. 

PLUCHONNEAU. — Vous savcz quc madame Roche a 
perdu la moitié de son nom?... 

BOIS-KARADEC. — Il était pourtant fort avantageux... 
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C'est par Nouvelle-Roche qu'on commence, c'est par 
Vieille-Roche qu'on finit. 

PLUCHONNEAU. — Mais qui reste-t-il enfin? 

TRUFPÀRD. — Oh ! nous avons encore de vieux noms... 
Eugène de Mirecourt et Amédée de Cesena ! 
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L est midi. M. Roger de Beauvoir sort du 
passage Jouffroy et traverse le boulevard en 
fredonnant : 

Am de L'Artiste (journal hebdomadaire). 

Scribe peut aller vite 
En s'aidant d'Haiévy. 
Ses gants et sa lévite 
Sont tribut de Lévy. 
Moi, qui vais sur ma tige, 
Et n'ai plus d'abdomen, 
On voit que je rédige 
Hélas ! chez Dollingen. {his) 
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Belle journée ! le macadam est sec comme un éreinte- 
ment. Je vais casser une côtelette et aller faire un tour au 
bois. (// entre au café des Variétés.) Garçon ! Viens ici, 
misérable 1 Regarde-moi bien en face. Estrce que le regard 
de rhomme te fait peur? S'il te fait peur, dis-le 1 

LE GARÇON. — Quo faut-il servir à monsieur? 

BOGER DE BEAUVOIR. — As-tU VU Bourdois? 

LE GABÇON. — M. Bourdois I pas ce matin. 
ROGER DE BEAuvoiB. — Comment I tu veux me servir à 
déjeuner et tu n'as pas vu Bourdois I 

(Le garçon impatienté va servir une autre personne.) 

BOGEB DE BEAUVOIR. — Une galantine et deux côtelettes 1 
voilà une demi-heure que fctttends. 

Un jeune homme, orné de favoris naissants, s'approche 
timidement de l'auteur du Chevalier de Saint-Georges. 

LE JEUNE HOMME. — Vous ne mo remettez pas» mon- 
sieur? 

ROGER DE BEAUVOIR, avec effusion. — C'est vous, mon 
cher Trousseminard, asseyez-vous donc. Que j'ai de com- 
pliments à vous faire ! {Ti'ousseminard rougit.) Vous avez 
publié un feuilleton ravissant dans L'Echo des Halles. J'en 
causais hier avec Lamartine et le prince Filassopoff. C'est 
une belle page. Il y a de la jeunesse, du nerf; c'est enlevé. 
Je voulais aller vous voir. Qu'est-ce que vous faites main- 
tenant? 

TROUSSEMINARD. — J'ai présenté un acte à Beaumarchais. 
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ROGER DE BEAUVOIR. — Il aura du succès. Je veux faire 
quelque chose avec vous, ou plutôt avec toi/ car tu es 
mon ami, tu me vas, tu me plais. Tu es une de ces natures 
trop rares aujourd'hui, qui, sous une apparence Gar- 
çon! du café! Enfin^ je veux te présenter à Cogniard. 
Nous allons lui proposer trois actes. Nous ferons le scéna- 
rio en rentrant. C'est aujourd'hui mercredi. Nous lirons 
vendredi^ et nous serons joués samedi. 

TROussEMiNARD, émerveillé. — Heureuse rencontre ! 

ROGER DE BEAUVOIR. — Conuais-tu Gogniard ? 

TROUSSEMINARD. — NoD m'sieu. 

ROGER DE BEAUVOIR. — Hommo Charmant ! il n'a rien à 
me refuser. J'ai une idée, un sujet palpitant , plein d'ac* 
tualité : 

DELACOUR 

ou 

LE TRIOMPHE DE LA TENUE. 

Tu vas voir ça. Voilà comme je fais les affaires, moi. 
Tu es mon meilleur ami! viens avec moi. 

{Ils sortent du café.) 

ROGER DE BEAUVOIR. — Tiens ! je n'ai plus de cigares, 
allons en chercher. 
TROUSSEMINARD. — Ça va retarder la pièce... 
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ROGER DE REÀUvoiR. — Ne craios rien. Nous rattrape- 
rons facilement ces quelques minutes. As- tu entendu par- 
ler de l'aventure d'André de Goy? DeGoy étant allé hier 
chez son agent pour y toucher quelques fonds, sortit de 
la maison avec un billet de banque plié en huit qu'il 
tenait du bout des dents. Pendant qu'il cherchait son 
porte-monnaie, il lui prit une quinte et il avala le billet. 

TROussEMiNÂRD. — Ah! le malheureux! 

ROGER DE BEAUVOIR. — Sîraudin et Choler arrivent sur 
ces entrefaites. « Mes amis, leur dit de Goy^ voilà de ces 
choses qui n'arrivent qu'à moi ; je viens d'avaler un billet 
de mille francs. » Siraudin conseille l'émétique, Qioler des 
coups de poing dans le dos. On entre chez un pharmacien. 
Le moyen de Siraudin réussit, et on trouve un billet... 
de cent francs. De là le proverbe : Sachons nous faire 
honneur des maux qui nous arrivent ! 

TROUSSEMINÂRD. — Cette histoire ressemble à celle de 
Cléopâtre. 

ROGER DE BEAUVOIR. — Moins le dénoucmont. Quelle 
heure est-il? 

TROUSSEMINARD. — Une houre un quart. 

ROGER DE BEAUVOIR. — AlloDs au Théâtre Français. 
Nous irons chezGogniard en revenant. Gonnais-tu Empis? 

TROUSSEMINARD. — NOU, m'siOU. 

ROGER DE BEAUVOIR. — Notro pièce pourrait trè&-bien 
lui aller. Seulement, ne va pas faire de bêtises, ne te marie 
pas dans la maison de Molière. 
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TROcssEMiNABD. — On dit que ça porte bonheur. 

ROGER DE BEAUVOIR. — Au jeu Seulement. 

TROussEMiNARD. — Cependant, Molière a fait des pièces 
qui ont réussi. 

ROGER DE BEAUVOIR. — J'ai improvisé une chanson là- 
dessus, à un dîner chez le prince Filassopoff. En voici 
quatre vers : 

Molière, époux de la Béjart, 
Eut beaucoup de talent naguère. 
Madeleine épousant Uchard 
En a foit un second Molière. 

— Comment la trouve&-tu ? 
TROUSSEMINARD. — Très-oncourageante. 

{Passe M. Henri Delaage,) 

HENRI DELAAGE. — Quo je suis hourcux de vous voir I 
Laissez-moi vous serrer la main... Encore! encore I 

ROGER DE BEAUVOIR. — J'ai causé de vous toute la soirée 
d'hier. 

HENRI DELAAGE. — Et moi, touto la Semaine. 

ROGER DE BEAUVOIR. — Permettoz-moi de vous pré* 
senter un de mes bons amis, M. Jules Trousseminard. 

HENRI DELAAGE. — Ah ! monsicur, que je suis heureux 
de vous voir ! Laissez-moi vous serrer la main... Encore \ 
encore 1 

TROUSSEMINARD, ému. — Mousicur, vous en êtes un 
autre. 
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HBKRi DELAAGE. — J*ai lu de VOUS une nouvelle, dans 
La Casquette de Loutre, qui est une merveille d'observa- 
tion. C'est aussi beau que Le Magicien d'Alphonse Es- 
quiros. 

TROUSSEMINÂBD, à part. — Si papa entendait tout ça 1... 

HENRI DELAAGE. — La comtesse du Potin, à qui j'ai 
porté votre histoire, en a été ravie. Je n'aime pas à faire 
des compliments, mais vous pouvez seul prendre la place 
d'Alexandre Dumas. 

ROGER DE BEAUVOIR. — G'est co que je dis à tout le 
monde. Ainsi, mon cher Trousseminard, voilà qui est 
convenu , j'irai vous prendre demain , car il est un peu 
tard pour aller aujourd'hui chez Empis... 

TROUSSEMINARD, avec regret, — Vraiment? voici mon 
adresse alors : rue Véron, à Montmartre. 

ROGER DE BEAUVOIR. — J'y sorai à six heures du matin. 
Bonjour. 

Roger de Beauvoir prend le bras de M. Henri Delaage. 
Tous deux tirent de leur poche un petit encensoir en fer- 
blanc et continuent leur promenade en Fagitant de 
droite et de gauche. 

Trousseminard, rentré chez lui, saisit fébrilement sa 
plume et écrit : 
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A monsieur Trousseminard pore, 
greffier, 



A FALAISE. 



(Calvados.) 



« Mon cher père. 



» Me voici lancé. Mes relations s'élargissent de jour en 
jour. Roger de Beauvoir me présentera demain à plusieurs 
directeurs de théâtre. Tu comprends qu'avec cette recom- 
mandation toutes les portes me seront ouveiles. 11 paraît 
qu'on a beaucoup parlé de moi chez le prince Filassopoff 
et chez la comtesse du Potin. M. Henri Delaage a eu la 
bonté de lui prêter mes feuilletons. La comtesse en a été 
charmée, et elle a trois filles. Tu te moquais de moi 
quand je te disais que j'étouffieds à Falaise. Il me fallait 
un théâtre plus vaste. C'est la vocation qui m'emportait. 

» Le Triomphe de la Tenue , la pièce que nous allons 
faire avec l'auteur de Paris -Crinoline, passera aussitôt 
après Le Retour du Mari^ de M. Mario Uchard. Aie la bonté 
d'en informer toutes nos connaissances et de faire insérer 
cette bonne nouvelle dans le journal de Falaise, auquel je 
permets (comme faveur exceptionnelle] de reproduire ma 
nouvelle de laCasquette de Loutre, Maman m'a écrit de me 
défier des actrices et de ne jamais accepter de souper chez 
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elles. Tu peux la rassurer. Je n'en vois jamais, vu que je 
n'ai pas de billets de théâtre. Or, comme elles ne me con- 
naissent pas, elles ne peuvent m'inviter à leurs soirées. 
Du reste, la plupart des actrices de Paris sont mariées et 
très-sages. Je pourrais en citer un grand nombre, mais je 
ne le fais pas à cause des autres. 

» Tu te plains toujours que je te coûte trop d'ai^ent ; 
tu ne sais donc pas ce que c'est que la gloire ! Ce n'est 
pas que je rougisse de toi , parce que tu es greffier, mais 
tu devrais être fier d'employer tes appointements à me 
maintenir sur un certain pied. Je veux qu'on parle de moi« 
je veux que tout Falaise me rende justice un jour I L'avoué 
Dussaignant prétend que je fais des fautes de français, 
mais c'est la jalousie qui le fait parler. Sait-il si ce qui est 
français à Paris peut l'être également à Falaise ? N'écoute 
pas ces critiques envenimées, et continue d'avoir toute 
confiance en celui 

» Qui se dit ton fils, 

» Jules Tbousseminard. 

» P. S. — Aie la bonté de m'envoyer soixante-quinze 
francs de supplément pour ce mois-ci. Pages (du Tarn) 
recevra cet hiver et j'ai besoin d'être bien vêtu. » 
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Chère lecteurs ! ce serait par trop manquer d'usage 
Que terminer ainsi cette joyeuseté, 
Et je veux maintenant, à l'exemple du sage, 
Tirer de mon récit une moralité. 
Rien n'est plus gracieux que de s'entendre faire 
Des compliments dorés combinés avec art, 
Mais ce n'est trop souvent qu'un moyen de nous plaire, 
Et n'y croyons jamais, comme Trousseininard. 
Le grand poète à qui l'on envoie un volume, 
Et qui répond : « C'est beau I c'est noble I et plein de cœur I 
Vous valez mieux que moi; c'est à briser ma plume... ■» 
Il faut s'en défier, ce n'est qu'un enjôleur. 
Tous ces hommes charmants se font des créatures. 
Quand de nous avoir vus ils se disent heureux. 
C'est qu'ils comptent tout bas — aimables conjectures — 
Combien de gens naïfs vont dire du bien d'eux. 
Défles-vous aussi des auteurs dramatiques : 
Ceux-là vous promettront des résultats magiques... 
Mais qu'en sort-il toujours I 
Des oure. 
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LA COLLABORATION 



Un appartement chez M. Delacour. — Ameublement somptueux. — 
Pipes sur la cheminée. — Au-dessus de la console, une miniature de 
Ranel. — A droite une étagère surchargée de cctrtons. — Une table et 
ce qu'il faut pour faire des vaudevilles. — Portes au premier et au 
deuxième plan. 




portante.;. 



EiAGOUR, seul^ époussetani les meubles, — Midi 
et demi 1... et Siraudin n'est pas encore ar- 
rivé... Que les gens sérieux deviennent 
rares 1... Voici Tépoque du bénéfice de Gras- 
sot; nous allons manquer une affaire im- 
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Air : De l'Apothicaire. 

Siraudin me fera damner 
Par sa folâtre insouciance. 
Quand il s'agit de griffonner, 
Il sait briller par son absence. 
Toujours aux eaux, au turf, au bal, 
Dans chaque wagon il s^emballe. 

{Pointe.) 

Par ce moyen original, 

Sa bourse restera sans balle ! 



Mais j'entends sonner... c'est lui sans doute .. Non... 
c'est Lambert... 

LAMBERT THIB0U8T. — Comment vas-tu , ma vieille 1 Je 
suis bien content de te voir. J'ai rencontré Carpier... il 
t'aime beaucoup. Il va reprendre Paris qui dort,., à Bor- 
deaux. 

DBLAcouR, avec bonne humeur. — Alors, c'est Bordeaux 
qui dormira. 

LAMBERT , dominé par ïamour-propre. — Parce que la 
pièce sera jouée sans ensemble. 

DBLACOUR. — Est-ce quo tu as quelque chose à me dire ? 

LAMBERT. — Nou. Je vicus travailler... Où est Siraudin? 

DELAcouR. — Je l'attends. Travailler à quoi? 

LAMBERT. — A la petite machine pour Grasset. Nous en 
avons camé ensemble, je suis de la pièce. 

DELACOUR. — Tiens ! moi, qui ai rencontré Montjoie, je 
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lui ai raconté le sujet, ce qui fait qu'il est aussi de la 
pièce. 

LAMBERT. — Eh bien ! nous serons quatre, voilà tout. 
On ne te nommera pas. 

DBLAGOUR, froîdemenU — Par exemple! c'est ce que 
nous verrons. Pourvu que Siraudin n'ait rencontré per* 
sonne... 

LAMBERT. — Le titre est-il bon? 

DELAcouR. — Il a de la gaieté : 

UNE DOUZAINE D'HUITRES 

ou 

TREIZE A TABLE 

LAMBERT. — Ça fera bien sur l'affiche. Dormeuil sera 
content. 

Am : De Marianne, 

Le rossignol dans le bocage, 
Quand le coq a chanté le jour, 
Fait entendre son doux ramage, 
Le perroquet cause à son tour. 

Le poulet piaule, 

Le chat miaule. 
L'orgueilleux paon se réveille en braillant. 

Le crapaud coasse. 

Le corbeau croasse. 
Le merle siffle ainsi que le serpent. 
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ENSEMBLE. 

Pour D0U8, joyeux vaudevillistes, 
Mêlant DOS voix à tout ce bruit, 
Tantôt rentiers, tantôt artistes, 
Nous chantons le jour et la nuit. 

8IRAUDIN, entrant. — Bravo, meâ enfants, bravo 1 Où 
sont les pipes ? 

DBLACOUR. — Voilà. 

siBÀùDiN. — A propos, j*ai rencontré Edouard Martin, 
il est de la pièce. 

DELAcouR. — Mais , sacrebleu ! c'est abusif, nous voilà 
cinq à présenti 

siRAUDiN, avec sévérité, — Et quand nous serions six? 
quand nous serions vingt? la pièce en serait-elle meilleure? 
Prenez garde , Delacour ; je vous le dis avec calme , sans 
colère, mais avec l'accent de Thonnète homme : vous faites 
fausse route, ma vieille 1 

DELACOUR. — Pourquoi donc cela ? 

SIRAUDIN. — Pourquoi? Je vais vous le dire : 

Air connu. 

Ten souviens-tu, qu'en dix-huit cent quarante, 
Un beau jeune homme arrivait de Bordeaux ? 
Il n'avait pas dix mille francs de rente, 
Mais il avait un paletot sur le dos. 
Il fut reçu gentiment par Guénée... 
Chacun de nous l'aida de sa vertu. 
Il flit joué ! c'était sa destinée I 
Ah I Delacour, dis-moi, t'en souviens-tu ? 
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DELAGOUR, essuyont une larme, — Allons, pas de bêtises... 
Tu sais bien que j'ai bon cœur... 

siRAUDiN. — Ta me promets de ne plus attaquer la 
collaboration? 

DBLAGOUR, îevatit une main au ciel. — Je le jure. 

siRAUBiN. — C'est bien ; n'en parlons plus. 

ENSEMBLE 

Sans purattre maniaque, 
J'aime ma position. 
Je ne veux pas qu'on attaque 
La collaboration. 

DELACOCR 

Sans paraître maniaque, 
Il aime sa position. 
Il ne veut pas qu'on attaque 
La collaboration. 

LAMBERT THIBOCST 

Sans paraître maniaque, 
Tu chéris ta position. 
Tu ne veux pas qu'on attaque 
La collaboration. 

{Tous trois forment la chaîne et dansent autour de la table.) 

LAMBERT, essoufflé. — Ouf ! 11 s'agit de travailler main- 
tenant... A propos, cherchez donc quelque chose pour 

4 
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Lassagne... Si on ne lui faisait plus de rôles, ce serait un 
Lassagnessinat {Il rit.) 

DELAGOUR. — Nous en causerons. C'est à quatre heures 
qu'arrivent les collaborateurs de la Revue de fin d'année : 
Clairville, Henri de Kock, de Jallais, Dutertre^ Golliot^ 
Xavier Veyrat, Scribe et quelques autres. 

siRAUDiN. — Eh bien ! prenons rendez-vous pour mer- 
credi. (77 écrit sur son calepin.) Une idée pour mercredi. 

LAMBERT. — Et passous à La douzaine d'huîtres. 

siRAUDiN. — Voilà la chose. M. Veauminet... un ren- 
tier de province... un mercier retiré... vient à Paris 
pour chercher un gendre à sa fille Poulotte. Il veut à 
toute force un Parisien pour gendre... C'est son idée, à 
c-t homme I... c'est sa toquade... Il veut un Parisien, 
quoi !... Au lever du rideau, il va se mettre à table... le 
théâtre représente une chambre d'hôtel meublé... un 
couvert est mis sur le guéridon... C'est alors qu'il raconte 
la chose au public... gnoufl gnouf! comme quoi il a fait 
mettre dans les Petites-Affiches un avis à cinq sous la 
ligne... « .Un mercier retiré désire trouver un gendre 
beau, bien fait, spirituel... » 

LAMBERT. — Et vacciué. Ça réussit toujours. 

siRAUDiN. — Au milieu du monologue, le garçon lui 
apporte une douzaine d'huîtres... Veauminet la dévore et 
s'aperçoit trop tard qu'ils étaient treize à table!... Il se 
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lamente... C'est un mercier superstitieux... Bien sûr il lui 
arrivera quelque chose... A toi, Delacour ! 

DELAcouR. — Yeauminet avait son neveu pour commis. 
Ce neveu, il Ta renvoyé parce qu'il faisait la cour à Pou- 
lotte... 

LAMBERT. — Il faut abréger ça. Il me semble que Yeau- 
minet peut raconter son histoire pendant toute la pièce. 
Il commence, mais pafl voilà un monsieur qui arrive de 
la part des Petites-Affiches, Une scène, puis Yeauminet 
continue. Un autre bonhomme arrive encore. Il se dé- 
brouille avec lui , puis il reprend son histoire et toujours 
comme ça. Quand la pièce est terminée, Yeauminet veut 
toujours continuer son histoire, et le rideau tombe au mo- 
ment où, parlant au public, Grasset s'écrie : « Enfin, 
messieurs^ pour vous terminer... » Tu comprends? 

DELACOUR. — Oui , faudra voir. ( Il écrit en marge : à 
creuser.) 

siRAUDiN. — Aucun de ceux qui se présentent pour 
gendres n'est parisien... 

LAMBERT. — Et il est obligé de donner sa fille .au garçon 
de l'hôtel. 

DELACOUR. — Ce garçon d'hôtel pourra être son neveu 
qu'il avait renvoyé et qui est reconnu de Poulotte. 

siRAUDiN. — Alors, pour que ça finisse bien, son neveu 
lui avoue qu'il ne lui a servi que onze huîtres .. 
DELACOUR. — Parce qu'il en a mangé une dans l'escalier. 



i 
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LAMBERT. — Et Toncle, en Tembrassant, s'écrie : « C'est 
égal , voilà la douzaine au complet ! » ou quelque chose 
comme ça... 

DELAcouR. — C'est très-drôlo. 

siRAVDiN. — Ma foi 1 mes enfants , je crois que ça mar- 
chera carrément. 

DELACOUR. — Ça manque de situations. Il faut fouiller, 
messieurs. On ne fait pas une pièce comme on avale un 
verre d'eau. Etudions bien le scénario. Songeons-y chacun 
de notre côté et revoyons la machine. 

LAMBERT. — J'aime ce sujet, parce qu'il y a de la fan- 
taisie... et un petit côté littéraire. 

siRAUDiN. — J'entends des pas... on vient... 

DELACOUR. — Ce sont les collaborateurs de la Revue... 

Air : Des deux maitresses. 

CHOEUR DES COLLABORATEURS 

Dans la Revue, 

Pas de bévue, 
Car nul de nous n'est un gâte-métier. 

Et le Gymnase 

Qui s'empégase, 
Restera seul avec Emile Augier. 

LAMBERT THIBOUST 

De Dumas fils paralysons la plume 
Et de Barrière étonnons les ardeurs. 
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Que Dalila rentre dans son volume 1 
Rendons la scène aux joyeux débardeurs !.... 

Qu'on dise à table : 

Vin délectable I 
Les mêmes mots doivent rimer entre eux. 

£t que la gloire 

Et la victoire 
Mêlent leurs chants aux soupirs amoureux. 

SIRAUDIN 

Mourier, Dormeuil, et vous Gogniard féeriques, 
Laissez Empis reprendre Feu Waflard... 
Nous saurons bien faire aller vos boutiques, 
Quand Scribe aura dévissé son billard I 



TOUS 

Dans la Revue, 

Pas de bévue, 
Car nul de nous n'est un gâte-métier. 

Et le Gymnase, 

Qui s'empégase. 
Restera seul avec Emile Augierl 

{DansM, cris de joie. La toile tombe.) 
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MESSIEURS 
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NE heure du matin. La nuit est sereine; des 
milliers d'étoiles scintillent dans les profon- 
deurs du ciel comme des paillettes d'argent 
dans la chevelure d'une femme. La lune ap- 
"^"^ paraît avec des reflets dorés au-dessus delà 
maison de Millaud, rue Richelieu. — Le boulevard est 
désert. Les sergents de ville, protecteurs des montres et 
du sommeil, se promènent silencieusement, observant 
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robscurité et contenant du regard les gens à qui des liba- 
tions copieuses ont inspiré le goût de la musique. 

Un personnage, douillettement emmitouflé apparaît au 
coin de la rue du Helder. Son col aux suaves contours est 
orné d'une cravate blanche. Il est couvert d'un pardessus 
d'où s'échappent les pans d'un habit noir, semblables aux 
ailes d'un hanneton. — Barbe d'opéra comique. Cette per- 
sonne distinguée est M. Louis Enault. L'auteur de La Fierté 
du lihan marche coquettement sur la pointe de ses petits 
pieds. 

En ce moment, Adolphe Gaïffe, chargé de décorations 
étrangères, sort de chez Bignon, un cigare aux dents, et 
M. Armand Baschet descend d'un fiacre dont les stores ne 
sont pas baissés. 

Ces Messieurs se reconnaissent et entrent en conver- 
sation. 

GAÏFFE. — Par don Rodrigue de Bivar, je suis fort aise 
de vous rencontrer, messeigneurs. Plaise à Notre-Dame et 
aux chastes étoiles de vous tenir en joie ! Je suis le des- 
cendant de don Gayferos, époux de Mélysandre, celui-là 
même qui jouait au tablero du roi Carlos. 

M. LOUIS ÉNAULT. — Je suis sur les dents. J'ai valsé, 
j'ai contredanse. Je transpire comme une nouvelle diplo- 
matique. D'honneur, j'en aurai la coqueluche. Que dirait 
Hachette s'il me voyait en cet état ! 

AHMAND BASGHBT. — Également j'ai passé ma soirée 
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dans le monde. Ah I je suis charmé, ah ! écoutez, je suis 
charmé. 

GAÏFFE. — La chevalerie est morte ; elle est morte sous 
les risées. C'est Cervantes Saavedra qui Ta tuée. Voyez, dans 
son roman sacrilège et funeste, ce héros des Espagnes, 
aussi vaillant que le Cid^ mais plus chevalier que lui. Voilà 
rhomme de cœur dans toute la beauté du mot, voilà la 
folie de Tépée. 

ARMAND BASGHET. — C'ost de Dou Qulchotto quo vous 
parlez? Ah ! ça m*a bien fait rire, ah I écoutez, ça m*a bien 
fait rire. (Il se tord,) 

M. LOUIS ÉNAULT. — Comment n'êtes-vous pas des soi- 
rées de M. Pitre-Chevalier ? 

ARMAND BAscHKT. — N'ost-cc pas uu peu mêlé? 

M. LOUIS ENAULT, 86 récriant, — Que dites-vous! mais 
on y voit M. Paul Foucher, madame Mélanie Waldor, 
M. Chadeuil, le docteur Aussandon, le baron Officiel, tout 
ce que Paris renferme de gracieux et d'élégant. 

ARMAND BASGHBT, ovec cynisme, — Moi, j'aime les vieilles 
femmes, on ne risque pas d'en devenir amoureux. 

M. LOUIS ÉNAULT. — Mou diou ! je ne les déteste pas. 
Les jeunes femmes dansent, rêvent et s'occupent de toi- 
lette, tandis que, la conversation étant l'unique ressource 
des dames âgées, elles parlent de vos livres, elles s'occupent 
de vous. Une vieille femme représente comme publicité 
deux annonces dans un journal. 
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ARMAND BASCHET, avBC un gestB d'intrigant, — Et puis 
elles vous poussent dans la diplomatie. 

GAÏFFE. — Voyant que les Mores occupent nos guérets 
et que les braves compagnons des Asturies sont disséminés, 
j'ai creusé une fosse et j'y ai enfoui mon épée. Puis, j'ai 
couvert d'un crêpe les armes de mes ascendants, et je me 
suis fait cette devise : 

HUGO NE PUIS, DUMAS NE DAIGNE, GAÏFFE lE SUISl 

M. LOUIS ÉNAULT. — Moi, je voudniis être chef de bureau . 

ARMAND BASGHBT. — Également je cours après les hon- 
neurs. Ah ! écoutez, je voudrais être honoré. 

GAÏFFE. — Il n'y a aujourd'hui que la finance qui puisse 
nous donner les commodités de la vie. 

M. LOUIS ÉNAULT. — Une jeune fille indigène est amou* 
reuse d'un ofBcier français.... 

ARMAND BASCHET. — Qu'est-c6 quo c'est quo ça ? 

M. LOUIS ÉNAULT. — Je VOUS raconte La Vierge du Liban. 

GAÏFFE — Flanquez-nous la paix. C'est déjà bien assez 
de l'écrire ! 

M. LOUIS ÉNAULT. — Il VOUS appartient bien de me railler, 
vous qui passez votre vie à ne rien faire... 

GAÏFFE. — Holà! messieurs, vous m'irritez. Est-ce donc 
un métier si difficile que celui que vous faites? La mé- 
thode en est précise et simple, et je ne saurais la suivre 
mieux que vous. Nous allons voir si vous n'avez point ou- 
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blié votre leçon. Élève Baschet, quels sont les genres 
divers que comporte le roman? 

ARMAND BASGHET. — Le romau peut être : pastoral, 
social, maritime, gymnastique, colonial^ historique, etc .. 

GAÏFFE. — A quel genre appartiennent Monte-ChriêtOy 
Ascanio, Les Mousquetaires? 

ARMAND BASGHET. — Au genre gymnastico-historique. 
On y rencontre des personnages qui sautent d'un troisième 
étage et qui retombent sur la pointe du pied. Le héros y 
traverse TOcéan à la nage et fait des tire-bouchons avec 
les piliers des réverbères à gaz. 

GAÏFFE. — Élève Enault, virons de bord et entamons le 
roman maritime. 

M. LOUIS ÉNAULT. — On amarre, on file des nœuds vent 
arrière ou vent debout, on va de bâbord à tribord. On 
soupire dans Tentrepont et Ton se donne des rendez-vous 
dans la cambuse. Le pirate est indispensable et le naufrage 
de rigueur. 

ARMAND BASGHET. — Lo naufrage est une situation qu'on 
ne peut guère envisager d'un œil sec. 

GAÏFFE. — Élève Énault, passez au roman colonial. 

M. LOUIS ÉNAULT. — Dos boucaniefs, des bananes, une 
panthère, plusieurs boas constrictors et une forêt vierge 
au moins... 

GAÏFFE. — Faites un canevas. 

M. LOUIS ÉNAULT. — Le nègfc Necao a juré de manger 
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la chevelure du mulâtre Maradan. Il se glisse à travers les 
joncs qui croissent auprès du Mome-aux-Tigres et enlève 
à coups de hache la tète de son ennemi. De retour dans sa 
hutte, Necao se livre à son horrible festin, et les cheveux 
dé' Maradan ne tardent pas à Tétouffer. 

GAÏFFE. — Combien Talmanach romantique reconnaît-il 
de mois à Tannée? 

M. LOUIS ÉNAULT. — Trois Seulement ; Janvier avec les 
chasses, les avalanches et les étangs glacés qui englou- 
tissent les amoureux trop confiants; Août, le mois des sé- 
ductions torrides et des amours adultères; puis^ le fiévreux 
Octobre avec ses nuées de feuilles mortes et ses chœurs 
de phthisiques qui lèvent les yeux au ciel en buvant à plein 
verre de Thuile de foie de morue. 

GAÏFFE. — Quelles sont les quatre écoles différentes 
dans le style descriptif en général ? 

M. LOUIS ÉNAULT — Botanique, zoologique, minéralo- 
gique et minutieuse. 

GAÏFFE. — Donnez des exemples. 

M. LOUIS ÉNAULT. — Portrait d^une jolie fille. Ecole bo- 
tanique : Marguerite était blanche et pure comme un lis à 
son premier matin ; ses yeux étaient bleus comme la cam- 
panule des champs, sa chevelure odorante comme les 
grappes fleuries de Tacacia, et ses lèvres plus fraîches 
qu'un œillet rouge où perle la rosée. Avec une tige et 
quelques étamines, le portrait sera complet. 

GAÏFFE. — École zoologique? 
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M. LOUIS ÉNAULT. — L*écol6 zoologique nous peindra 
Fauvella avec une taille de gazelle, une voix de rossignol, 
le regard fascinateur du serpent et la souplesse du tigre. 
— Argentine, dira la minéralogie, avait des dents de perles 
et des lèvres de corail, des yeux de jais et un cou d'al- 
bâtre.. Elle brillait comme un diamant limpide dans le 
monde où le sort l'avait jetée, et Ton aurait oublié auprès 
d'elle tous les trésors de Golconde et d'Almaden. 

GAÏFFB. — Passez à l'école minutieuse. 

M. LOUIS ÉifAULT. — Lo vendredi 43 octobre 4834, 
Marie-Thérèse-Angèle de Ghâteauneuf comptait dix-sept 
années, trois mois et onze jours. La blancheur de sa peau 
était déparée par une tache imperceptible un peu au- 
dessus de la tempe gauche. Sa chevelure était entièrement 
noire, à l'exception d'un cheveu de couleur rougeâtre qui 
n'échappait point à l'œil de l'observateur, etc., etc. 

ABMAND BASGHET. — C'est bien ça, ahl écoutez, c'est 
bien ça 1 

GAÏFFE. — Vous savez, il est vrai, votre catéchisme, 
mais cela ne vous sert pas à grand'chose. Vous êtes obligés 
d'aller courir le monde pour trouver une malheureuse idée. 
Vous ne savez pas voir ce qui vous entoure. Vous, Bas- 
chet, vous allez à Venise. On vous communique des do- 
cuments précieux, et vous nous rapportez une petite galette 
de quinze pages. Quelle a été votre préoccupation? D'êlre 
présenté dans les salons. A quoi bon, si vous n'y voyez 
rien? 
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ARMAND BASGHET. — Permettez; j'y ai vu des mes- 
sieurs, j'y ai vu des dames. Ahl écoutez, j'y ai vu des 

GAÏFFE. — Vous en adoriez une, m'a-t-on dit. Elle était 
prête à répondre à votre amour... 

ARMAND BASGHET. — Ah I écoutez, n'outrez pas dans ma 
vie privée. 

GAÏFFE. — Je resterai sur le seuil. Qu'arriva-t-il ? 
C'est que pouvant être aimé d'une femme charmante, vous 
fîtes ce petit raisonnement : une liaison est compromet- 
tante. Si on venait à s'apercevoir de quelque chose, on 
m'introduirait à la porte, et cela me ferait un salon de 
moins. Sacrifions nos sens et notre cœur! 

ARMAND BASGHET. — La tranquillité des parents, la sû^ 
reté des familles.... 

GAÏFFE. — Vous appartenez tous les deux, mes amis, à 
la grande confrérie des cravates blanches. On rencontre 
partout dans Paris des bonshommes qui viennent on ne 
sait d'où. Ils ont un habit noir, des gants paille ; ils vont 
partout, et un beau jour ils sont devenus quelque chose, 
sans que personne sache ni pourquoi ni comment. 

M. LOUIS ÉNAULT. — Mais je travaille beaucoup. 

GAÏFFE. — Vous vous répaudoz trop. Rien de saillant 
dans vos écrits. C'est fade, c'est diflfus. 

BASGHET. — Ah ! si j'étais beau comme l'un de vous 
deuxl 
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M. LOUIS ÉNAULT. — Baschet, finissez vos manières I 

GAÏFFE. — Ënault est trop beau pour travailler et trop 
travailleur pour rester beau. Une dame qui Ta vu hier, 
dans un salon, demandait à son voisin : Quel est donc co 
monsieur qui a une si jolie tète? on dirait le dentiste de 
Jésus-Christ. 

M. LOUIS ÉNAULT. — C^ost bien. On verra plus tard qui 
je suis. En attendant^ je vais me remettre au travail, et 
j'aurai du succès, je le jure sur la tête de Lahure... suc- 
cesseur de Grapelet. 

GAÏFFE. — Quel heure est-il? 

M. LOUIS ÉNAULT, avec intention, — Allez le voir au 
cadran Solar! 

M. Énault va de son côté, M. Gaïffe du sien, M. Bas- 
chet remonte dans son fiacre. La lune disparaît. 
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ARMi les oisifs et les gens d'affaires qui dé- 
jeunaient ce matin au Café des dtx Colonnes, 
tenu par le sieur Feuilleton, on remarquait 
trois personnages encore jeunes dont Tair et 
la tournure n'étaient pas ceux de tout le 
monde. Si quelqu'un des passants avait demandé leur 
nom à M. Grodefroy^ agent-général de la Société des Gens 
de Lettres, M. Godefroy lui eût répondu : 
— Le premier est M. Henry Murger; 
Le se/;ond est M. Ghampfleury ; 
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Le troisième est M. Charles Monselet. 

Après avoir fait enlever la vaisselle qui encombrait 
leurs tables, ces messieurs ont demandé ce qu'il faut pour 
écrire et se sont mis à l'ouvrage. 

M. CHAMPFLEURT, ^n'mnf . — Jean Caoxnoxj, Souffrances 
domestiques des Porteurs d*eau. — Chapitre premier. — Les 
personnes qui passent à huit heures du matin par la rue 
Grégoire de Tours, ont pu remarquer au pied d'un mur 
humide et lézardé qui se trouve sur la droite, un peu 
avant d'arriver à la rue de Buci, un amas d'ordures dont l'ob- 
servation ne manque pas d'intérêt. C'est un amas pittoresque 
de bouts de carottes, de cosses de pois, de feuilles de sa- 
lade^ d'arêtes de poi3Sons et autres rebuts. A de certaines 
saisons, les côtes odorantes du melon et la peau fine et 
rouge de la tomate viennent augmenter l'attrait du coup- 
d'œil. Les os y sont rares. On les vend jusqu'à trois sols 
la livre pour fabriquer du noir animal^ denrée qui sert à 
raffiner le sucre. 

M. HENRI MURÛEa. — MISÈRE ET PRINTEMPS, ScèmS de 

Peinture et d'Amour. — Au mois de mai dernier, un jeune 
couple monta lestement dans l'omnibus qui conduit les 
voyageurs depuis la station d'Enghien jusqu'à Montmo- 
rency. Le ciel était bleu comme un Prussien. Les rayons 
du soleil s'allongeaient comme des cils lumineux autour de 
cet œil éclatant dont le regard nous échauffe et nous ré- 
jouit Les arbres, tout couverts de bourgeons et de fleurs, 
agj^^ -Bnt leurs panaches parfumés où les oiseaux, secouant 
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la sonnette de leur satisfaction, semblaient donner la ré- 
pétition générale de Topera du printemps. 

M. GHAELES MONSELET , 86 parlant à lut-méme. — Je 
n'aurai jamais fini ! .. Faire à la fois ma nouvelle pour La 
Presse et le cinquième numéro du Gourmet, journal des 
intérêts gastronomiques... Enfin I [Il écrit,) 

LA FEMME PASSIONNÉE. — Chapitre premier. — La com- 
tesse Bertbe de Riflis venait d'atteindre sa vingt-septième 
année, et jusqu'à ce moment, sa conduite avait été irré- 
prochable. 

Les escargots à la bordelaise demandent à être cuits à 
grand feu, en prenant garde, cependant, de ne pas faire 
brûler les coquilles, ce qui serait infect. 

Elle avait résisté aux séductions dont elle était entour 
rée, aux hommages des jeunes gens, aux assiduités des 
vieillards. Le comte de Riflis, son époux, ne lui savait au- 
cun gré de sa vertu. C'était un homme de mœurs dou- 
teuses et d'une réputation fort entamée. On l'avait surpris 
quelquefois volant au jeu, ce qui avait éloigné de lui quel- 
ques personnes austères. 

Après avoir haché votre ail et votre persil, vous prenez 
une mie de pain et mêlez le tout. Il suffît d'un instant 
pour faire votre r<mœ, 

M. CHAMPFLEURT, Continuant. — Un homme sale et mal 
mis, appartenant à la lie du peuple, s'arrêta devant les 
immondices. 

Cet homme, c'était Jean Chouyou, notre héros. 
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D les considéra avec une attention pleine d'amour; 
puis, tout-à-coup, il pàUt horriblement. 

— Mon Dieu, murmura-t-il sourdement, elle ne m'aime 
plus? 

Cet homme aux larges épaules, aux cheveux roux, aux 
mains noires et velues, aimait éperduement une femme de 
journée qui faisait le ménage de M. Nourrichet, employé 
du Monb-de-Piété. Cette femme, nommée mademoiselle 
Porquin, avait coutume d'indiquer des rendez-vous à son 
amoureux par la disposition des morceaux de navets et par 
l'arrangement des cosses de pois. 
C'est ce que les Orientaux appellent selam. 
M. HENRT MURGBR. — La joune fille portait une capote 
rose dont les reflets donnaient à ses joues une animation 
qui déguisait mal son état maladif : Berthe était poitri- 
naire \ Théodore, son compagnon, n'avait rien mangé de- 
puis trois jours. Il était peintre, et la misère habitait son 
atelier; encore la misère devait-elle trois termes! 

M. CHARLES MONSELET. — Volci Comment s'accomplit 
dans le cœur de la comtesse de Riflis le bouleversement 
qui devait décider de son avenir. Avant de faire cuire vos 
escargots, informez-vous s'ils ont jeûné le temps suffisant. 
Faute de cette précaution, vous auriez une nourriture 
malpropre. Elevée au couvent de Sainte-Conradine, la 
comtesse avait puisé dans l'éducation religieuse ce calme 
et c^tte sérénité qui sont comme un rempart où le bélier 
du libertinage ne saurait faire brèche. Faites cuire des ha* 
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ricots rouges avec deux ou trois oignons. Passez en purée 
et mouillez. Ajoutez du beurre et versez sur des croûtons 
frits. Femme du monde avant tout, nature délicate comme 
la sensitive, elle ne pouvait guère... Le saumon doit suer 
à la braise... Hél doucement, j'allais mettre la com- 
tesse à la sauce aux cApres... 

M. CHAMPFLEURT. — Mademoiselle Porquet était une 
femme de quarante ans. Une petite moustache brune om- 
brageait sa lôvre, et un énorme bouquet de poils jaillissait 
d'une tache foncée placée sur sa joue droite. Elle portait 
un bonnet tuyauté, une espèce de bonnet acariâtre et 
grinceux qui lui avait été donné pour sa fête par M. Nour- 
richet. 

M. HENRT MURGER. — Borthe ot Théodoro se rendirent 
chez leur nourrice, où une tranche de jambon assaisonnée 
d'insouciance, les attendait dans l'assiette de la cordialité. 

u. CHARLES MONSELET, ayant complètement perdu le fil 
de sa narration. — La comtesse avait pour cuisinier... 
c'est-à-dire... pour confident, un vieil ami de son père, 
qu'on disait très-friand de raie au fromage. C'est à lui 
qu'elle avait raconté ses désillusions et ses larmes, quand, 
garnie de petits oignons rissolés, et remise au four pour 
prendre couleur avec une petite couche de fromage râpé... 
Ta, ta, ta^ je m'enfonce. Il est fort difficile de mener de 
front la cuisine et le cœur humain. 

M. CHAMPFLEURT, interrompant son travail, — L'ob- 
servation est la source étemelle de romans intéressants et 
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vrais. Pourquoi je ne sais quels freluquets vontrils se creu- 
ser la tâte, quand ils n'auraient qu'à regarder autour d'eux 
pour écrire? Tout est chef-d'œuvre pour qui sait voir : 
l'amour du fort de la halle, la prise de tabac du commis- 
sionnaire, le sourire du concierge, le mouchoir à carreaux 
du marchand de vins ! 

M. CHARLES MONSELBT. — Moi, j'aimo Ics roses, le rire 
franc, les femmes folâtres, l'Aï pétillant. Je suis du grand 
parti de Cupidon. Vive Cupidon I 

M. HENRI MURGER. — Croycz-vous sérieusoment que 
Cupidon puisse s'arranger de vos recettes de salmis et de 
lapin sauté? Prenez-y garde, ceci tuera cela. 

M. GHAMPFLEURT. — Il y R daus uuc cuisinc, comme 
partout, matière à observation. Par la manière dont les 
casseroles sont fourbies et placées, je peux dire à coup sûr 
le caractère et le tempérament de la cuisinière. 

H. HENRT MURGER, fiant, — Avcc Ic ticu do sa naissance 
et l'âge de son cousin... 

M. CHARLES MONSELET. — S'il faut VOUS l'avouor, j'ai 
voulu couper la queue de mon chien. 

M. HENRT MURGER. — Rien de mieux quand l'attention 
publique est distraite ou occupée ailleurs; mais vous allez 
trop loin, vous éventrez votre chien, 

M. GHAMPFLEURT. — On R de la chance ou on n'en a 
pas, voilà tout. L'homme qui annonce pompeusement qu'il 
va escalader quelque chose, trouve toujours des imbéciles 
pour lui tenir l'échelle et lui prêter leur dos au besoin. 
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M. CHARLES uoNSELET. — J'ai fait de la satyre avec un 
certain éclata j'ai fait de la critique, j'ai fait des romans 
comme tout le monde, eh bien 1 je ne trouve pas qu'on me 
sache assez gré du travail accompli. C'est ce qui m'a dé* 
cidé à faire de la cuisine. 

M. HENRI MURGER. — Pourqui pas de la peinture ? Je 
ne suis pas connaisseur en tableaux, mais je suis connais- 
seur en peintres. Voilà des gens intéressants! 

M. CHAMPFLEURT. — Un pou trop distingués. Les toiles 
d'araignée^ la moisissure, le pain bis, le jambon fumé 
donnent à un roman je ne sais quoi de réel et de vivant 
que la palette, les pinceaux et le chevalet ne rendront ja- 
mais avec autant de cachet. 

M. HENRI MURGER. — Uu cachot de mauvaise compa- 
gnie! 

M. CHAMPFLEURT. — Il n'y a pas de mauvaise compa- 
gnie. 

M. CHARLES MONSELET. — Mossieurs, la discussion ne 
convertirait aucun de nous à l'opinion de son voisin. Dé- 
jeunons à côté les uns des autres, mais une autre fois, que 
chacun aille écrire chez soi. 

A Champ fleury 

Il faut à vos romans un vieux célibataire. 
Une gastrite, un asthme et parfois un ulcère ; 
Tout ce qui peut grouiller, puer et faire horreur, 
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Ou donner la nausée ou soulever le cœur.. . 
Et si vous observez, vous observez par terre. 
n est des rats dans les greniers et dans Tégout. 
Si je devenais chat — trouvant des rats partout, 
Je chasserais plutôt au grenier — c'est mon goût. 



HENRI MUHGER 

Je viens d'apercevoir un peintre qui chemine 
Le long du boulevard, mes amis, parlons bas I 
Je vais le suivre. Il faut ainsi que je butine... 
Ce roi des ateliers ne m'échappera pas 1 

(Il se met à la poursuite du peintre.) 

M. CHAMPFLEURT, cToyant parler en vers. 

Tout ce que vous pourrez dire m'inquiète fort peu. 
Et ne m'empêchera pas de continuer. 




CE QU'ON NE VOIT PAS 
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'est ce matin même que le prince Friedrick 
de Kiesslinbercanonbrugghe a quitté Paris. 
Le prince^ accompagné de son précepteur, 
le célèbre Athanase atné, s'est rendu à la gare 
du Nord dans le fiacre n^* 226,379. Le fait a 
été consigné dans tous les journaux, et M. Paul dTvoi 
en a fait le sujet d'une palpitante causerie ; mais ce qu'on 
ignore, ce sont les événements intimes qui ont précédé ce 
départ. 
Le prince Friedrick, bien que harcelé par sa famille, 
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ne pouvait se décider à quitter la capitale de la France. 
Hier au soir, le célèbre Athanase aîné trouva son élève 
tout en pleurs et presque évanoui sur sa caisse à chapeau. 
Prince, lui dit-il d'une voix émue, je ne comprends rien 
à votre désespoir. Que regrettez-vous à Paris? Est-ce 
Grasset? est-ce La Semaine financière ? . 

— Athanase, je regrette tout 1 Ma maîtresse si fidèle ; ce 
luxe et ce goût exquis qu'on ne trouve qu'ici, les théâtres 
où je pleure comme un enfant, et le vicomte de Castel- 
fondu, ce jeune gentilhomme dont j'ai fait la connaissance 
chez Bignon et qui est devenu mon plus fidèle ami... 

Athanase aîné leva les yeux au plafond. 

— Prince, s'écria-t-il, vous voyez toute chose à travers 
un prisme ; et bien qu'il me soit cruel de vous enlever vos 
illusions, la sincérité de votre douleur me décide à le faire. 
Je ne suis pas Allemand pour rien ; j'ai été le précepteur 
d'Hoffmann et j'ai quelque connaissance dans le grand art 
de la magie. Vous regrettez ces drames à effet qui vous 
faisaient vivre pendant quelques heures de la vie des per- 
sonnages imaginaires. Vous avez cru à des passions, à des 
vertus? Votre naïveté ne s'est accrochée qu'à des sem- 
blants. Regardez et écoutez I 

Le fond de l'appartement s'ouvrit. Le prince regarda et 
écouta : 
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PREMIER TABLEAU 

Lb cabinet de M. Detmery. 

ANi€ET BOURGEOIS. — Ma foil nous ferions bien de re- 
taper la vieille machine. 

DENNBET. — Le quatrième aôte vient si mal ! 

▲NiGET. — Nous ne pouvons guère refaire La Grâce de 
Dieu pour la centième fois. 

DBNNERT. — Hosteiu nous presse trop. 

ANiGBT. — Allons donc! le titre est ronflant... je te dis 
que ça fera Taffaire! 

LA MENDIANTE DES ALPES 

ou 

l'aveugle par amour 

DENNERT. — Oui... et OU dira : Cette pièce de deux 
habiles faiseurs n'a pas moins réussi que ses aînées. On y 
reconnaît la main qui a charpenté tant d'actes et tant de 
tableaux, le savoir-faire, les procédés, le goût du public... 
Cette vieillerie sera jouée cent fois. On Ta beaucoup ap- 
plaudie , mais au fond ça ne vaut pas le diable ; etc. » 
Anicet, mon vieux complice, sais-tu que ça m'embête, à 
la fin? 

6 
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ANicBT. — Laisse donc!... Cest bon pour les grimauds 
de faire des chefs-d'œuvre qu'on ne jouera jamais I 

DENNERT. — La comtesso me taquine... cette drôlesse-Ià, 
qu'est-ce que nous allons en faire au quatrième acte? 

ANicET. — Ma foi! j'ai envie de la faire empoisonner... 

DENNERT. — H n'y a que ce moyen ! Le comte a acheté 
un domestique du château... ancien forçat libéré... C'est 
lui qui verse le poison... une petite 6ole que Rinondottieri 
a rapportée de Florence... Et Berthe-Marie, que devient- 
elle? 

ANicET. — Il me parait bon de la faire maudire par sa 
mère... à cause de l'enfant... Paul Lambert, qui l'a sé- 
duite, refuse de l'aborder au carrefour des Trois-Ormeaux, 
de peur de la compromettre... Elle reste seule et déses- 
pérée... Monologue. 

DENNERT. — Si uous lui collious uu pou de délire? 

ANiGET. — Oui... une portion de délire... c'est en si- 
tuation. 

DENNERT. — Entrée du docteur à qui Paulin Ménier a 
tout appris... Le docteur s'attendrit. 

ANIGET. — Mais nous avons dit plus haut que c'est une 
nature de ferl 

DENNERT. — Ça DO fait rien... nous pouvons maintenant 
l'animer de sentiments généreux... 

ANICET. — Il aura pensé à sa mère, alors? 

DENNERT. — Parblcul... Il arrive au moment où Pierre 
est un peu inquiet parce que sa fille n'est pas rentrée 
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depuis un an... D lui dit : Je vous la ramène... mais il y 
a un petit !... Alors Pierre s'écrie : Mais l'honneur ! 
l'honneur! le nom de Pierre Sabochard a toujours été sans 
tache... Tu vois ça d'ici? 
ANiGET. — Bravo ! tous 1 tous ! 

— Assez 1 s'écria le prince, j'ignorais que ces œuvres 
qui captivent chaque soir l'attention de braves et honnêtes 
gens, pussent s'obtenir par de pareils procédés. 

— Aussi, prince, dit Athanase, le théâtre châtie les 
mœurs comme le fouet que Jean-Jacques recevait de la 
main de mademoiselle Lambercier, — en les corrompant. 

— Mais Anita, ma gracieuse amie, ne la crois-tu pas 
sincère? Elle a voulu mourir parce que je lui démontrais 
l'impossibilité de l'emmener en Allemagne... 

— Elle a voulu mourir, dites-vous? C'est ce que nous 
allons bien voir! 

DEUXIÈME TABLEAU 



La chambrt d' Anita, rtM PigaU. — Murailles enrubannées. — Alcâve 
sombre, lit capitonné. — Plusieurs glaces. — Encombrement de 
potiches. 



Anita est occupée à sa toilette. Après s'être frottée de 
cold-cream, la belle et naïve enfant se couvre d'une poudre 
odoriférante qui lui donne la blancheur de la neige. Elle 
ajoute par une légère couche d'encre de Chine à l'abon- 
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dance de ses sourcils et encadré ses yeux d'un pastel 
espagnol qui en rehausse Téclat, tout en les élargissant 
d'une manière démesurée. Les pommettes de ses joues de 
vingt ans prennent ensuite une légère couleur incarnat 
(fraîcheur à 1 fr. le pot) : 

Car toujours la peinture 
Embellit la beauté I 

Anita se pose devant une armoire à glace et se contemple 
avec satisfaction. Elle va prendre sur le fauteuil voisin un 
corset de soie rose et Tinonde d'essence de violettes. 

A ce moment, la porte s'ouvre. Entre M. Anatole. Torse 
pélasgique, pieds carrés, mains énormes '; une armoire qui 
marche ; grosses lèvres, teint rubicond, œil béte et rond, 
barbe touffue. 

ANITA, lui sautant au œu. — C'est toi m'amour? 

M. ANATOLE. — Credié ! que tu sens bon I les chiens 
doivent te suivre... Ah çàl pars-tu ou ne pars-tu pas? 

ÀNiTA. — J'ai mon tnuffe d'Allemand qui ne veut pas 
m'eitimenerl Qu'est-ce qui aurait pensé ça d'un serin qui 
faisait du sentiment à la tranche I 

M. ANATOLE. — T'as pout-étro pas assez pleuré? 

ANITA. — Pour combien lui en faut-il donc? Je me suis 
fendue d'un litre de pleurs... En v'ià une scène à l'ognon. 
Puis, je m'en bats l'œil, j'aime autant rester... On n'est 
pas assez rigolo dans son pays!... 

— Athanasel s'écria le prince, j'ai l'estomac bouleversé. 
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Lâche-moi vite cette drôlesse, et passons à mon fidèle 
ami, le vicomte de Castelfondu... 

— Voilà, dit Athanase. 

TROISIÈME TABLEAU 

Rue de Provence. — Un entreeol. — Trophées. — Statuettes. — Pipe* 
turques. — De tous côtés des gants paille et des bottes vernies. 

LE VICOMTE, seul. — Qui de vingt-cinq ôte dix .. reste 
quinze... Quinze louis pour tout potage!... et il n*yaura 
pas de course d'ici à deux mois... J'ai beaucoup travaillé 
cette année, quatre-vingtronze paris... mais comme l'ar- 
gent file!... Ah! la vie est dure... {Il alliime un cigare.) Si 
je pouvais placer la malédiction de mon oncle à cinq pour 
cent... le vieux cuistre me servirait encore à quelque 
chose!... Il n'y a pas à dire, il faut se marier. Je trouverais 
bien quelque fille de boutiquier... Vicomtesse ! c'est assez 
tentant... surtout si cet imbécile de Friedrick, ce reître, ce 
lansquenet, ce mangeur de choucroute songe à m'envoyer 
un petit souvenir... l'ordre du Pélican-Vert seulement !... 
En voilà une scie! m'a-t-il assez pesé sur le dos!... mais 
enfin, chevalier du Pélican-Vert,., cela vaut bien quelques 
égards... 

— Ah! l'intrigant! dit le prince, c'était là le motif de 
ses politesses... Eh bien! ta boutonnière restera à la diète» 
mon bon ami. 
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— Prince, fit observer Athanase, Votre Altesse a fait un 
calembour, ce qui est une atteinte à l'étiquette; et le 
calembour n'est pas neuf, ce qui vous rend inexcusable. 

— Tu m'ennuies, répondit le prince, mais je te pardonne 
à cause de ta fidélité. Fais-moi voir maintenant notre émi- 
nente cantatrice, la Fluttatolezzini. Tu as été témoin de 
mon enthousiasme pour ce merveilleux talent; je serais 
bien aise de connaître la femme que la nature a favorisée 
de tant d'avantages. 

QUATRIÈME TABLEAU 

Le ménage de la FlutkUolezzini. 

L'éminente cantatrice est vêtue d'un peignoir sale et 
fané. Elle fait ses comptes avec sa cuisinière. Trois enfants 
mal tenus se roulent sur le plancher, tandis que leur père 
peu respecté, le marquis Pandolfo-Pandolfi, attend patiem- 
ment que les comptes soient terminés. 

l'éminente cantatrice. — Combien lé zigot? 

LA cuisinière. — Six francs cinquante, madame. 

LA CANTATRICE. — Qué la vio ost cèro dans ce diable dé 
pays! 

LE marquis pandolfo. — Ma cependant, il faut y venir 
per gagner beaucoup dé l'arzent. 

LA CANTATRICE. — Et sourtout dé la réputation... Fais 
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donc taire les petits... Mazetta! c*est oune ruine I Ds ont 
déciré le fauteuil... 

{Le marquis rosse les enfants.) 

LA CANTATRICE. — Si tou les fas plorer, faudra les 
moucer, ça fera oun blanchissage dé plous... Âhl combien 
dé çandelle? 

LA CUISINIÈRE. — Vingt-dcux sous. 

LA CANTATRICE. — Prénoz dé la plus zaune, c'est moins 
cer. 

LE MARQUIS, avBC humilité. — Ma cérie, qu'est ce que 
tou mé donnes per la zoumée? 

LA CANTATRICE. — Ton arzout d'hier est donc fini... per 
Baccoi 

LE MARQUIS, pleurant — Zé perdou au domino. 

LA CANTATRICE. — Vous étos touzours à zouor aussi... 
Prenez garde! voilà quatre francs et tàcez dé régagner. 

LE MARQUIS. — Oui, boRue amie, oui, loumière de ma 
vie 

Se peut-il, s'écria Friedrick, que ce soit là cette fenrnie 
adorable, cette grande artiste pour qui le public n'a pas 
assez d'applaudissements... 

— Ce qui fait qu'on les double d'une claque, ajouta 
Athanase. Oui, prince, c'est elle-même. Cette femme gagne 
60,000 francs par an. Son mari passe ses journées à courir 
les cafés, et quand le jeu Ta favorisé, sa femme partage 
son gain avec lui. Us sont tous deux d'une avarice sordide. 
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Leur intérieur est sale, ils n'ont pas le linge suffisant, ils 
amassent 1 

— D me semble murmura Friedrick que j'aurais main- 
tenant moins de plaisir à Tentendre. 

— Voulez-vous voir, reprit Athanase, le cabinet d'un 
de nos célèbres romanciers? Vous pouvez assister à la fa- 
brication de tous les feuilletons d'après-demain. 

CINQUIÈME TABLEAU 
Un cabinet. 

Soixante jeunes gens sont occupés à écrire. 

— Mais lui, dit le prince, je ne l'aperçois pas. 

— Ahl lui, il est sorti, fit Athanase; mais ses œuvres 
se font tout de même. Voulez-vous maintenant...? 

— Je ne veux rieni s'écria Friedrick avec colère. Je 
vais boucler mes malles. Partons 1 

— Que de choses j'aurais cependant à vous montrer I 
Comment les femmes d'employés à dix-huit cents francs 
ont des toilettes et des bijoux; comment les... 

— Tais-toi, Athanase, je ne veux rien savoir! 

— Prince, quand vous entrez dans un salon somptueux, 
songez-vous à l'aspect étrange qu'on lui donnerait en y 
mettant toutes choses à l'envers? le velours du divan serait 
remplacé par un crin rempli de poussière, la laine des 
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tapis par une toile grossière, les glaces par des planches 
mal rabotées, les tableaux... 

— Athanase, je veux partir 1 

— Demain matin au point du jour, prince. 

— Mais comment dormir cette nuit? 

— Rien de plus facile, dit Athanase. 

SIXIÈME TABLEAU 

M^ Legouvé écrivant au coin de son feu. 

On peut lire sur la première page de son manuscrit le 
titre affriolant de sa prochaine comédie : Le Baiser furtif, 
— L'ange du sommeil est assis à côté de l'auteur de Par 
Droit de Conquête et le considère avec tendresse... 

— Et bien ! prince? demanda Athanase. 

Le prince ne répondit pas, un sommeil bienfaisant s'était 
emparé de son auguste personne. 
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LES BUFFETS LITTERAIRES 



AVANT-PROPOS 



uoi qu'on en ait dit et quoi qu'on en dise 
encore, les gens de lettres dînent à peu près 
tous les jours. Ds dînent tantôt bien^ tantôt 
mal; mais, le fait est certain, ils dînent. 
C'est, pour la plupart d'entre eux, une habi- 
tude contractée en famille, et dont ils ne peuvent se dé- 
barrasser. 
Toutefois^ il n'est permis qu'à un petit nombre d'élus 
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de s'assurer du fait. C'est à leur témoignage que doit s'en 
rapporter le commun des mortels. 

Les gens de lettres ont leurs cafés à eux, leurs restau*- 
rants à eux. Il serait plus facile d'extirper le chiendent 
d'une jachère que les plumitifs de l'estaminet où ils se sont 
acclimatés. La littérature est jalouse de ses tables et de 
ses banquettes. Elle s'y attache comme l'huttre à son ro> 
cher. La peinture est tolérée, la sculpture est accueillie 
avec défiance, et, il faut bien l'avouer, ce n'est pas tout à 
fait sans raison. 

On ne peut s'imaginer l'effet déplorable que produit -fa- 
talement une réunion de sculpteurs. Leurs voisins ont les 
pieds gelés. Le thermomètre baisse. Les toits blanchissent. 
C'est le mardi gras des engelures... 

La sculpture est si froide 1 

De même que le café des Variétés est le domaine des 
vaudevillistes, plus connus sous le nom de petites vieilleSy 
ainsi le divan Lepeletier appartient sans conteste aux 
journalistes Militants et à quelques romanciers plus ou 
moins en vogue. 

C'est au sein de ces colonies artistiques, plus mysté- 
rieuses que le Japon, que je vais tenter d'introduire le 
lecteur. 

Aujourd'hui qu'une moitié de Paris passe ses journées 
à mettre l'autre sur le gril, il est convenu que chacun doit 
compte au public de ses observations et de ses sympathies. 
Bien sot celui que retiendraient des scrupules passés de 
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mode. On croirait à sa timidité, jamais à sa bienveillance. 

Poussé par une volonté plus forte que la mienne, et 
après avoir tourné sept fois ma plume dans Tencrier, je 
commence la série de mes révélations par le plus impé- 
nétrable des sanctuaires. 

Entrez donc, — mais chapeau bas î 

Car il est plus sacré que la Mecque. 

LE RESTAURANT DINOCHEAU 

C'est à Tangle de la rue de Navarin et de la rue Bréda, 
à quelques centimètres au-dessous du sol. Le vulgaire 
n'aperçoit d'abord que la boutique d'un marchand de vins. 
Le comptoir en étain, les bourriches, le tourniquet, — rien 
n'y manque. 

Au fond, une porte vitrée, puis une salle basse, garnie 
de quelques tables. 

Rien de bien extraordinaire jusque là. ^^ 

Mais ne voyez-vous pas dans un coin mystérieux de ce 
salon l'entrée d'un escalier dérobé qui ne saurait échapper 
à l'œil de l'observateur? 

Montez avec moi, mais prenez bien garde que votre 
chapeau n'aille s'aplatir contre le plafond le plus étrange 
de tous ceux qu'on a oublié de blanchir. Chez Dinocheau, 
les récifs sont au-dessus de nos tètes. 

A l'entresol, une cuisine et deux chambres à coucher. 
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— Passons. C'est Tasile immaculé des frères Dinocheau, 
Tun si blond, l'autre si brun; mais, du reste, Arcades 
ambol 

Ces lumières, ces tables de marbre, cette boiserie d'un 
si admirable travail^ cette richesse dans la simplicité, tout 
nous apprend que le premier étage est bien digne de ses 
nobles hôtes. 

Asseyez-vous, c'est ici. 

LES HABITUÉS. 

Si l'on est curieux de savoir ce que sont devenus tous 
les gens qui ont passé depuis trente ans par cette salle 
oblongue, on trouvera les uns sous-préfets, les autres con- 
suls à tous les points du globe ; d'aucuns sont secrétaires 
d'ambassade, plusieurs ont obtenu de plus hautes posi- 
tions, et un tout petit nombre fait la gloire du barreau 
français. « 

Que reste-t-il donc aujourd'hui? 

Les meilleurs, les plus vaillants, les vrais des vrais ! 

Exemples : 

HBNRT MUR6BR. 

Le style, c'est l'homme, a dit Buffon. 

Ehl)ien ! on aura beau lire et relire cent fois les ûsuvres 
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de Murger, je défie bien qu'on se fasse une idée de sa 
calvitie. 

On devinera sa barbe, ses mains, son costume ; mais ce 
dôme d'ivoire sur lequel Murger a l'habitude de mettre 
un chapeau, — on ne le devinera jamais. 

Murger est l'homme le plus généralement bienveillant 
que je connaisse. 

Il est impossible qu'il trouve à tout le monde autant de 
talent que cela. 

La bienveillance est la ressource des faibles, et Murger 
n'en a pas besoin. 

CHABLES HONSELET^ DIT l'ABBÉ. 

C'est la conformation de Monselet qui a donné l'idée 
des petits ballons roses, avec cette différence que Monse- 
let s'enlève difficilement. Il va sans dire que je ne parle 
pas de ses livres. ^ 

Calme, souriant, dodu, Monselet cache sous un masque 
impassible les regrets les plus amers. 

Il a essayé de tout un peu et il cherche encore sa voie. 
D voudrait bien faire croire à ceux qui l'entourent que La 
Franc-Maçonnerie des Femmes est un chef-d'œuvre, mais 
Murger lui-môme refuse de se prêter à cette manière de 
voir. 

Et voici pourquoi. 

7 
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Au beau milieu de la publication de son roman, Monse- 
let part pour Venise et laisse ses lecteurs le bec dans Teau. 

On se fâche, on crie, les opinions se partagent, et Tabbé 
revient en se frottant les mains : 

— Mon roman a fait du bruit, donc c'est un succès. 

— C'est l'interruption qui a fait du bruit, lui répond-on, 
ce n'est pas le roman. C'est un succès... d'interruption. 

Monselet, qui a plus d'esprit que ses détracteurs, se 
console en relisant M. de Cupidon et en publiant la Lor* 
guette littéraire. Mais à peine a-t-il livré le manuscrit de 
ce succès de demain, qu'il est parti pour la Bretagne. Soyez 
convaincu qu'il nous ménage encore quelque surprise. 

n va nous dire, à son retour : 

— J'étais parti, je suis revenu, donc je suis arrivé! 

NADAR 

Une mandragore de six pieds de haut. 

Tète flamboyante, avec une éruption de poils sur la 
joue, et des jambes à perte de vue. 

Affable, bon enfant, travailleur infatigable, Nadar est à 
la fois homme de lettres rue Vivienne, caricaturiste rue 
Bergère, photographe rue Saint-Lazare, et enfant terrible 
chez Dinocheau. 

* IULES DE PRÉMARÀT 

Le plus consciencieux et le plus bienveillant des criti- 
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ques du lundi, Jules de Prémaray a une toquade. Il se voit 
constamment entouré d'ennemis imaginaires. Il passe sa 
vie au milieu des pièges et des embûches. On a oublié ses 
succès au théâtre. On le débine, on le nie, on veut le 
tuer I Si une main s'approche de son potage, Prémaray ne 
se hasarde que difficilement à le goûter, il est convaincu 
qu'on y a jeté du vert de gris. 

Chaque nuit lui apporte un cauchemar nouveau. 

Murger le tenant à bras le corps^ pendant que Banville 
lai enfonce des clous dans la tête et que Monselet lui te- 
naille les pieds avec des pinces rouges comme celles d'un 
homard cuit ; ou bien encore, Montigny rayant du réper- 
toire du Gymnase toutes les pièces qui portent le nom de 
Prémaray, Delacour lui crevant les yeux, et Siraudin ré- 
pondant à ses plaintes par un long ricanement I... 

Jules de Prémaray ne croit pas à la fraternité littéraire. 
Il ne fait plus chez Dinocheau que de rares apparitions. Et 
encore n'y vientril qu'avec une cotte de mailles et des con- 
trepoisons de tous genres. 

Il a trop d'amis dans la maison pour y être tranquille. 

ALFRED BUSQUET 

Mal vu de Dinocheau parce qu'il ne donne pas assez dans 
le supplément. 
Habitué fidèle et très-fort aux dominos, Busquet arrive à 
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six heures et demie et part à neuf heures, après avoir ga- 
gné une demi-tasse à Barthet, un cigare à Murger et un 
grog à Fauchery. 

« 

ANTOINE FAUGHERT 

Quand on a pris en dégoût la littérature à deux sous 
par ligne, quand on s'est aperçu qu'il faut quinze ans à 
un livre pour être apprécié à sa valeur, quand on est lassé 
du journal où se sont éparpillés, gâchés, tant d'idées, tant 
de drames avortés, tant de romans réduits à un chapitre 
unique pour fournir à la vie de chaque jour, on fait comme 
Fauchery — on parti 

n est allé en Australie, on ne sait où. 

Il a travaillé de tous les métiers honnêtes, et, après cinq 
ans, il est revenu. Il est revenu plus jeune et ayant moins 
souffert que ceux qui sont restés. Et il a retrouvé ses amis 
d'autrefois avec les besoins d'autrefois, les ambitions hu- 
miliées, les ardeurs inassouvies... Il a retrouvé Sisyphe 
en face de son rocher I 

Il est reparti. 

ALFRED VERNRT 

Une miniature d'homme qui fait des portraits en minia- 
ture. Petit, gracieux et gambadant toujours, il chante 
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conune un rossignol et mange de la salade comme un pinson. 
Dinocheau l'appelle la mort des chicorées. 



ARMAI^ÏD BARTHET 

Surnommé Vépoux imprudent, fils rebelle, bien qu'il soit 
célibataire et qu'il adore ses parents. C'est le type parfait 
de l'homme brusque et bon. U est dur pour les gens qui 
lui déplaisent, charmant et dévoué pour ses camarades. 

Barthet est la plus auguste victime des intrigues théâ- 
trales. Le Chemin de Corinthe, comédie en trois actes^ n'a 
pas été joué pour cause de froideur auprès d'une actrice. 
Barthet a fait Le Veau d'Or, pièce en cinq actes et en fort 
beaux vers, je vous jure ; mais Le Veau d'Or ne sera peut- 
être pas joué, parce que Le Chemin de Corinthe ne l'ayant 
pas été, il n'y a pas de raison pour humilier celte comé- 
die par une préférence en faveur de sa cadette. 

Le comité de lecture a si bon cœur ! 

VOILLEMOT 

Peintre blond et doux, communément revêtu d'un cos- 
tume espagnol. On croit que c'est un vœu de sa marraine 
qui l'a voué, dès son bas âge, à 'saint Jacques de Compps- 
telle. 
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LES INTERMITTENTS 

Enfin Théodore de Banville, Victor Gochinat, Charles 
Emmanuel, et cent trente-deux autres que j'oublie volon- 
tairement, viennent s'asseoir tour à tour à la table de Di- 
nocheau (côté du mur). 

Le côté des fenêtres appartient de temps immémorial à 
une bande d'architectes qui se familiarisait chaque jour 
davantage avec la littérature, si bien qu'on a été obligé 
d'établir une ligne de démarcation. 

C'est une allumette qui indique la frontière, et grâce à 
cette précaution, tout le monde vit en bonne intelligence. 



LES ENTR'AGTES 



Des gravelures, des hurlements, des citations, des érein- 
tements, je ne sais quoi d'impossible, de béte, de sublime! 
Et à côté de cela, des discussions graves, sévères — mais 
de peu de durée. 

Les jugements littéraires sont rendus en première instance 
chez Dinocheau. La cour d'appel siège au divan Lepeletier. 

Dans les entr'actes^ Nadar fait des boulettes de pain et 
casse de petits morceaux de bois pour les lancer ensuite 
dans toutes les directions. 

Quand les munitions lui manquent, il appelle Marie, une 
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vieille Allemande, brune comme la Guinée, édentée comme 
un mâchicoulis. 

— Marie, coHez-moi des allumettes 1 

-^ Foilà, môssié Natar. 

Et Nadar recommence. 

Quand il ne vient pas, on dit « qu'il est allé jeter des 
allumettes en ville. » 

DINOGHEAU PEINT PAR LUI-MÊME. 

Dinocheau aîné, surnommé globe, ne se montre que ra- 
rement parmi nous. Il s'est réservé le département du 
rez-de-chaussée. 

C'est Edouard Dinocheau, notre Edouard 1 qui fait les 
honneurs du premier étage. 

Edouard a du génie ; quand il s'agit de pousser à la con- 
sommation, il s'élève souvent à la hauteur.de l'épopée. 

Un soir de ces jours derniers, un client apporte la bio- 
graphie et la charge de Monselet. 

Edou^ pousse des cris de joie, il trépigne, il gambade. 
Tout à coup, il saute sur une chaise. 

Que va-t-il faire? 

On se regarde, on s'interroge de l'œil. 

Edouard plaque Monselet contre la glace, au moyen de 
quatre pains à cacheter ; puis, se tournant vers le public 
et avec un geste inspiré : 
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— Faut Tarroser, messieurs 1 

Hier, le nom diabolique d'eau de Seltz ne me revenant 
pas à l'esprit, je fus obligé de recourir à une périphrase : 

— Edouard, donnez-moi de votre drogue à Vacide sul- 
furique. 

Dindcheau sans sourciller : 

— Une bouteille de Fleury ? 

— Malheureux ! s'écria Nadar, avec quoi peux-tu faire 
le Volnay, alors? 

NOTE CONTRE NOTE 

La musique est, on le sait, le délassement des natures 
sensibles. 

Edouard serait un être incomplet s'il ne jouait pas du 
violon. Le violon explique Edouard, comme Edouard im- 
plique le violon. Il l'a compris, du reste, et voici l'usage 
qu'il fait de son petit talent. Je ne vous dirai pas qu'il est 
de la force de Paganini, au contraire! mais enfin il fait ce 
qu'il peut. 

Or, quand un client laisse traîner son compte en lon- 
gueur, Edouard, trop homme du monde pour demander 
grossièrement l'argent qui lui est dû, prend son violon et 
joue une petite contredanse à son débiteur. 

Puis il attend. Un bon averti en vaut deux. 

Le lendemain, si rien de nouveau n'est survenu, Dino- 
cheau passe à l'air du Brindisi, et jamais, JÂBfÂlS, le 
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client le plus intrépide n'a osé affronter le grand air de 
Lucie qui lui est promis pour le troisième jour. 

D paie, — afin d'avoir le droit de dire à Dinocheau : 

— Tu joues comme un scélérat, tu m'écorches les 
oreilles, flanque-moi la paix! 

Le frère aîné, globe, emploie un moyen du même genre. 

Quand la dette d'un client atteint le chiffre de vingt- 
cinq francs, il lui supprime monsieur, A cinquante francs, 
il l'appelle par son prénom. A cent francs, il le tutoie et 
lui tape sur le ventre. 

Il y en a qui préfèrent le violon I 
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E public serait bien étonné si on lui com- 
muniquait la liste des membres de la Société 
•des Gens de Lettres. 

Et il le serait bien davantage encore si on 

lui disait qu'il existe, dans Paris, en dehors 

de cette liste déjà si longue, plusieurs centaines d'individus 

^ qui s'intitulent journalistes, romanciers, poètes, et qui ont 

tous la prétention de devenir célèbres. 

On sait que , du temps de Piron , les quarante académi- 
ciens avaient de resprit comme quatre. Les choses n'ont 
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guère changé , sans doute , car la plupart des immortels 
empruntent encore tout leur éclat au fauteuil dont ils ne 
sont que la housse. 

Mais, hélas 1 la housse tombe, le fauteuil reste, et l'im- 
mortel s'évanouit ! 

Parmi tous les sinécuristes de la littérature, poètes de 
mirliton, donneurs d'eau bénite, diplomates de carton, 
palettes à décorations étrangères, combien en compterait- 
on de véritablement connus? 

La gloire est un vain mot. 

Il n'y a de célèbre que Dieu et Napoléon. 

ET POUR PREUVE 

J'assistais dernièrement à une soirée de province. 

— Qui est-ce donc qui a inventé la vapeur? demandait 
un avocat, en ayant l'air de chercher dans sa mémoire. 

— Christophe Ck)lomb, je crois, répondit timidement un 
adjoint du maire. 

— Non, Cristophe Ck)lomb c'est celui qui a inventé la 
poudre. 

II y avait là cinquante personnes, la meilleure société 
de l'endroit : pas une ne connaissait Salomon de Gaus ! 

Ceci posé, le droit m'est acquis de présenter Trousse- 
minard comme le rival de Méry, et Mouillefarine conune 
le successeur de Balzac. 
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Si les lecteurs se révoltent, je répondrai à l'instar du 
prophète : 

— Que celui qui connaît par leur nom les quarante 
académiciens me jette la première pierre ! 



coup d'oeil bétrospectip 



La renommée du Divan Lepeletier, comme cercle lit- 
téraire (literary-club), remonte à quinze ou seize ans. 
MM. Edmond Texier, Laurent Jan et Chenavard en furent 
les fondateurs. 

« A cette époque, disait la Silhouette en 4 847, ce n'était 
chaque soir que théories transcendantes sur l'art et discus- 
sions politiques de très-haute portée. M. Chenavard expo- 
sait son éternelle idée de l'inutilité des arts et du travail , 
idée fixe qui lui a valu le surnom de Décourageateur l^'; 
et le bourgeois sans malice (pourquoi sans malice, ô SU- 
horiette ?) qui fût entré par hasard au Divan se fût trouvé 
pris entre la double machine à paradoxes de M. Texier et 
de M. Laurent Jan, comme dans les engrenages d'une ma- 
chine à vapeur. » 

Hélas 1 le Divan a bien perdu de son ancien éclat. Cha- 
que jour laisse des vides que le lendemain ne parvient pas 
à remplir. 

Alfred de Musset avait déserté depuis plusieurs années. 

Hetzel a transporté sa cravate blanche à Bruxelles et 
n'en est pas plus faraud pour cela. 
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Le dominq d'abord, puis les cartes, et enfin — le billard, 
ont tué la discussion. Le double-six a étouffé la poésie. 

Ceci a tué cela ! 

Théophile Gautier, Léon Gozlan , Méiy, Francis Wey, 
Adolphe Dumas , Louis Lurine , Auguste Yitu , F. Solar, 
Ferdinand Dugué, Henri NicoUe ont abandonné un à un la 
rue Lepeletier. 

Et le triste Ponsard, qui voyait autrefois MM. Francis 
Ducuing, Julvécourt et d'Artigues, pleins d'une noble ar- 
deur obéir à sa voix , Tœil morne maintenant et la tête 
baissée, non loin de TOdéon va prendre son café I 

REGAINS 

Tel qu'on nous l'a laissé, le Divan est encore l'un des 
endroits les plus singuliers de Paris. La tradition semble 
devoir s'y conserver quelque temps. Il vit beaucoup de 
ses souvenirs , mais enfin il vit. C'est un vieux soldat qui 
raconte ses campagnes. 

Un soir d'émeute , Gérard de Nerval tournait l'angle de 
la rue Rossini et se dirigeait vers la demi-tasse accou- 
tumée. 

Une sentinelle avait été placée aux emirons des bureaux 
du National, 

Gérard cheminait, rêveur et mélancolique. Il fut brus- 
quement réveillé par le cri du fantassin : 
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— Qui vive ? 

— Ami. 

— Passez au large ! 

— Gomme cet animal-là comprend Tamitié 1 murmura 
Gérard. 

• * 

Un autre jour on causait musique. 
Il s'agissait de M. X..., chef d'orchestre d'un théâtre du 
boulevard dont on débinait les compositions. 

— n a au moins un grand talent d'accompagnateur, in- 
sinue un homme bienveillant. 

— Accompagner ! la belle affaire ! s'écrie Beauvoir, les 
gendarmes aussi accompagnent ! 

Le baron de Gyvès essaye les lunettes de Busquet. 

— Tiens! je vois trouble ce soir avec tes lunettes... 

— Parbleu ! je suis gris. 

Z..., membre de plusieurs tragédies savantes et animé 
de ce courage qui va frapper chez les commissaires de 
police, avait reçu un soufflet dans la chaleur d'une discus- 
sion. 

8 
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— Eh bien 1 s'est-on battu ? demanda Banville le lende- 
main. 

— Non. L'affaire est arrangée. 

— Et le soufflet? 

— Z... le garde pour le mettre à sa boutonnière ! 



* 



C'est encore un habitué du Divan et l'un de ses plus ai- 
mables causeurs, M. Lerminier, qui, à l'époque des inon- 
dations, demanda si l'on n'ouvrirait pas bientôt des sous- 
criptions pour les gens à sec... 

IL EST HUrr HBUBES 

Les dominos sont rangés en ordre de bataille. 

Le baron de Gyvès a défié Busquet. Pages, l'ancien gé- 
rant de l'ancien Mousquetaire, considère les combattants 
avec un œil d'envie. Il brûle d'entrer à son tour dans la 
lice et de se mesurer avec un adversaire digne de lui. 

On reçoit une dépêche de H. Félix Momand. M. Félix 
Momandy appelé à d'autres fonctions, donne sa démission 
de dominotier. 

Encore une perte pour le Divan! 

Amould Frémy, le Labourdonnais du double blanc, pro- 
nonce quelques paroles bien senties sur la déplorable tea- 
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dance qui restreint chaque jour davantage le nombre des 
dominotiers. 

Busquet se jette dans les bras de Pages et verse un pleur 
d'attendrissement. 

Pages essuie son gilet et demande si ça tache. 

Le billard est tenu par le marquis de Belloy et le vidame 
André de Goy. 

L'auteur du Tasse à Sorrente affectionne le traducteur de 
Dickens, à cause de la rime. 

Bruit dans la coulisse. — Chaises renversées. — Blas- 
phèmes des garçons. — Entrée d'Armand Barthet. 

LE MISTRON, MESSIEURS 1 

Â ce cri magique, vingt personnes se lèvent. Yemet fran- 
chit d'un bond M. Eugène Porcade. La foule se précipite 
vers le petit salon de gauche. 

On prend place. Les cartes se distribuent. 

Les mistroneurs, les mistronears, 
Les mistronears sont réunis 1 

L'origine du mistron se perd dans la nuit des temps. 

Le mistron est une variété du trente-et-un qui contri- 
bue beaucoup à conduire les poètes à l'hôpital. 

Les mistroneurs, placés sous la domination d'Armand 
Barthet I«r, ont pris possession de l'aile gauche du Divan. 
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C'est en vain qu'Edmond Texier a tenté de remplacer le 
mistron constitutionnel par le wbist absolu. Julien Lemer a 
seul répondu à son appel, et les mistroneurs sont restés 
triomphants. 

L'aile gauche du Divan se distinguait, il y a quelques 
jours encore , par la variété des inscriptions dont les mu- 
railles étaient couvertes. 

Dans un coin, ce sixain énigmatique : 

Quand Paul Féval 
Est à cheval, 
On voit Banville 
Courir la ville, 
Et Paol Foacher 
Va se coucher. 

Plus loin, ce fameux distique : 

L'encrier, la plume et l'épée 
Etaient les armes de Pompée. 

Puis l'épitaphe des frères Concourt : 

Edmond et Jules dort ici, 
Le caveau froid est sa demeure ; 
Tous deux est mort à la même heure, 
Sa plume est enterrée aussi. 
Le trépas est comme une trappe 
Qui s'ouvre et ferme tour à tour. 
Bien vite, hélas 1 il nous attrape, 
Quand le cruel sur ses gonds court ! 

Des couplets, des maximes^ des triolets et enfin un cou- 
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plet de Guichardet qui a fait pousser des cheveux blancs 
sur le crâne d'Expilly : 

AIR du Menuet d'Eacaudet. 

Expilly 
A failli 
Vendre an livre. 
Il n'a tenu qn'à Léyy, 
Que cet auteur inouï 
Ait gagné de quoi vivre ! 

Expilly est un homme très-droit au moral comme au 
physique. D est Marseillais comme la Ganebière et il a 
conservé de Taccent du pays tout juste ce qu'il en faut 
pour lui tenir lieu d'extrait de naissance. Avant de s^en- 
rôler dans le grand bataillon littéraire, Expilly a servi 
dans les lanciers. Quelquefois encore on le surprend à faire 
l'exercice devant une glace. Dégoûté de la vie parisienne, 
il est allé tenter la fortune au Brésil, mais la fortune a ré- 
sisté à la tentation. Expilly publie aujourd'hui des romans 
brésiliens qui sont fort curieux et très-goûtés. 

On l'accuse d'avoir fait renouveler à ses frais la tapis- 
serie du salon de gauche. 

Le mistron [compte encore parmi ses grands vassaux : 

CHARLES EMMANUEL 

L'homme qui a révolutionné l'astronomie et éclairé lea 
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planètes d*un jour tout nouveau. La stature d*Emmanuel 
est à peu près celle d'une longue vue ordinaire. Il a fait 
mettre une pomme d'ivoire à un crayon, c'est sa canne. 
Quand Emmanuel se met en voyage, il se déguise en en- 
fant de sept ans et ne paye que demi-place. 

BDOUARD BOURDET, aVOCat. 

Le père Gigogne des calemboure par à peu près; Bourdet 
dira, en parlant du journal LAkbar^ que c'est à Alger 
qa'Isly; il dira Stockholm pour cette eau calme; les grands 
épileptiques pour les grands et puis les petits ; il dira en- 
core : Polka m'a-t-elle cachucha, au lieu de Pourquoi 
m^a-t-elle caché ça? etc., etc. 

AIMÉ MILLET 

Sculpteur enrhumé, mais brun. 

— Mon vieux, passe donc rue de Larochefoucauld , tu 
verras mon exposition, deux bustes et une Ariane, 

— Es-tu content I 

— Enthousiasmé. J'ai mon coquin de bonhomme qui est 
vivant. Il vous regarde. L'oreille écoute. Il me fait peur. 
On lui offrirait un cigare. 

— Et V Ariane ? 

— Tu voudrais l'épouser. Tu verras l 
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Je suis allé le lendemain rue de Larochefoucauld, ô bien- 
aimé Bfillet, et je t'ai trouvé modeste. 

Je te demande ton Ariane. 

Je lui offre ma fortune et ma main — et je sens que je 
la rendrai heureuse ! 

GUIGHARDET 

Quand vous apercevez, le soir, une lueur rouge qui s'a- 
vance, vous pressentez un omnibus et vous faites place. 
Mais prenez garde que si la lueur est oblongue et violacée, 
vous devez, au contraire, aller à sa rencontre. Ce que vous 
preniez pour une lanterne d'omnibus, c'est le nez de Gui- 
chardet, le nez du dernier gentilhomme ! 

Qu'est-ce que Guichardet? 

Un être infini qui ne peut être perçu par nos sens, qui 
ne peut être décrit par notre plume. 

C'était l'ami d'Alfred de Musset, l'ami de Gérard de 
Nerval. Les gens de lettres l'appellent mon oncle, les fem- 
mes l'appellent Oscar ! 

Où est Guichardet ? 

Guichardet est partout, au ciel, aux enfers, au Divan, 
à la Brasserie, aux Halles et dans tous les lieux du monde. 
Guichardet n'écrit pas, mais il raconte, et on écrit pour 
lui. 

Guichardet aurait cent ans qu'il ne serait pas un vieil- 
lard. 
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LE DOCTEUR CASIMIR DAUMAS 

N'a pas guéri Philibert Âudebrand d'une grave affection.. . 
pour George Bell. Souvent la nature réussit où Tart a été 
impuissant I 

ADOLPHE GAÏFFB 

La bonne humeur, le nonchaloir, l'insouciance, l'inso- 
lence de haut goût — faits homme. Il manie l'épée comme 
Saint^Georges et dédaigne de se battre. Il n'est pas d'in- 
jure qui puisse atteindre la hauteur de ses appartements. 

— Par le Gid I les plumitifs sont une infecte engeance. 
Que me veulent ces Philistins, et qu'y a-t-il de commun 
entre ce bétail et moi ? Ces habitués de gargotes jalousent 
mon savoir-vivre. Ils m'accusent d'être beau; est-ce ma 
faute s'ils sont laids 1 Us disent que je n'ai rien dans le 
ventre. Qu'est-ce que ça leur [fait ? Ils devraient s'en ap- 
plaudir, puisque c'est avec ce qu'on a dans le ventre qu'on 
leur fait concurrence. Us aiment Teau-de-vie, l'absinthe et 
la pipe. Us adorent la femme du coin avec ses bas de laine. 
Moi, j'aime les lumières, les parfums, les épaules blanches, 
la soie rose, les souliers bleus. Ce sont des menuisiers, je 
suis un rêveur. Us alignent des p^^rases qu'ils appellent 
nouvelle ou roman. Je préfère la contemplation des chastes 
étoiles en une suave mélancolie. C'est là que vaguent dans 
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les flots lumineusement harmonieux les graves âmes de 
mes aïeux ! 

GHRISTOPHB 

Le statuaire du rêve, le philosophe du marbre, auteur 
d'une Mélancolie qui aurait étonné Byron. 

ALFRED VERNET 

Qui vient d'ajouter à ses lauriers par la composition 
d'une Nouvelle P^édra, dédiée à Delaunay^ de la Librairie 
Nouvelle. Elle se déclame sur Tair : Un jour, maître Cor- 
beau.,. 

J'extrais au hasard les passages suivants : 

PHÈDRE 

Ton discours me paraît bien assis, mais yraiment 

Je crains bien qu'il ne manque un peu de fondement. 

Ma famille a tir^ de mauvais numérosses (I) ; 

Mes sœurs, ma mère et moi nous aimons des z'hérosses. 

Hippolyte est lageur ; comment se pourrait-il 

Qu'un militaire pût redeyenir civil ? 

{Scène A*). 

PHÊDRB 

Du labyrinthe, hélas 1 mon utile secours, 
Si je t'ayais trouvé, t'aurait dit les détours. 

(1) Licence poétique motivée par les exigences de la rime féminime. 
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n faudrait, vois-tu bien, déshonorer la couche 
Du héros dont la mort vient de fermer la bouche. 
dieux 1 que n'ai-je pu, dans mon amour subtil, 
Te prêter autrefois un peloton de fil? 



BIPPOLTTB 

Madame, finisses, vous perdez la mémoire. 
Et Je n'ai pas le temps d'écouter votre histoire. 
Pourquoi venir ici me parler de coton ? 
Àh ! vos feux seraient-Us des feux de peloton ? 

^ène Vn.) 

PBÉDRB 

Mon époux est vivant, on l'a vu sur le Pont. 

(icie//. — ScéiM/F.) 

THÈSES 

Sors, tu n'as, en ces lieux, que par trop outragé 
Un père juste et bon, vaillant, — en outre A^é. 

PIIÉDRK 

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture. 

0BNO2» 

Il fait bon respirer l'air pur de la nature. 

PHÈDRE 

Ah 1 croyez-moi, filons tous les deux vers Argo. 
Mous y vivrons heureux en y parlant l'argo. 

{Acte IV.) 
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THÉSÉE 

Que faire ? que penser? Mais Yoici Théramëne 
Qu'en ces lieux Jupiter en sa bonté ramène. 

TUÉIUMÊNE 

De votre fils, seigneur, voici la triste fin. 
n est mort, dévoré par un monstre marin. 

THÉSÉE 

Le poisson de mes yeux fait tomber les écailles, 
Et mon épouse, hélas I était une canaille i 



PHÈDRE 

Seigneur, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines 
Un poison que Hédée a porté dans Athènes. 
Mon sein est devenu, depuis que je l'ai pris, 
Tantôt rouge de blanc, et tantôt vert — de gris t 

{Acte V.) 



Je m'arrête dans la crainte de déflorer cette œuvre re- 
marquable. Âh I si Vemet ne jouait pas au mistron, nous 
en verrions bien d'autres ! 

EUGÈNE PIOT 

A qui est dédié le Voyage en Espagne de Th. Gautier, 
absolument comme Le Roman de la Momie est dédié à Er- 
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Il y a loin de cette vie à celle que Ton rêvait au sortir 
du collège. 

Lucien de Rubempré ne passe plus ses soirées chez 
Coralie, et on a perdu le souvenir des petits soupers de 
Gamusot. 
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ES fruits secs de la littérature qui, s'adonnant 
à la compilation, chercheront un jour^ dans 
les collections de journaux , l'histoire intime 
du XIX« siècle, se trouveront singulièrement 
hébétés en face de cette multitude de ga- 
zettes que nous envoyons chaque jour à la postérité — ou 
ailleurs. 

Quand on a gâché sa jeunesse et qu'on n'est propre à 
aucune profession ; 

Quand on n'est ni notaire, ni pharmacien, ni libraire, ni 
marchand d'allumettes ; 

9 
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Quand on n'a pas les grâces qu'il faut pour devenir mari 
d'une corsetière ou gendre d'une débitante de tabac ; 

On fonde un jounial. 

Parmi les naufragés de la vie parisienne, quel est celui 
qui n'a pas eu l'idée d'un canard littéraire ou industriel? 
Une idée étrange, mystérieuse, une idée à millions 1 

Cet individu qui promène au boulevard un chapeau 
feuille-morte et un pantalon frangé par le bas, soyez sûr 
qu'il a l'idée d'un journal. 

11 prend place sur le seuil d'un café, et quand le garçon 
s'approche et lui demande : 

— Que iàutril servir à monsieur? 
Il répond : 

— Tout à l'heure. 

Ce tout à fhewre signifie algébriquement : = — 50 cen- 
times! 

Il médite. 

Son journal sera-t-il orgueilleusement quotidien ou mo- 
destement hebdomadaire? 

S'appellera-t-il Lok Cloche ou Le Silence ? 

Aura-t-il autant de rédacteurs qu'Alex. Dumas seul? En 
aura-t-il plus? En aura-t-il moins? 

U achète par la pensée l'hôtel Bfillaud et le château de 
la Folie-DoUingen... 

Puis, il se lève pour continuer sa course aux capita- 
listes. 

Un journal littéraire est rarement une bonne afilBdre. 
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Mais on peut appliquer au journalisme le refrain de 
M. Vautour: 



Quand on n'a pas de qaoi payer son terme, 
H fkut ayoir une maison à soi. 



Quand on n*a pas assez de talent pour écrire dans les 
journaux des autres, on est bien obligé de se faire direc- 
teur de journal. On s'improvise rédacteur en chef, on se 
donne des airs de ministre, et on foudroie du haut de son 
premier-Paris le bourgeois stupide, qui a cependant le bon 
esprit de ne pas s'abonner. 

ENTRE PABENTHÈSES 

C'est vraiment une chose singulière que cet instinct ou 
ce bon sens du public qui met autant d'acharnement à 
repousser toute publication dont le but est de servir une 
vanité particulière , qu'il met de bienveillance à accueillir 
et à faire vivre le journal fait à son point de vue et par des 
gens qui prennent leur tâche au sérieux. 

Le journal Paris (lundi, mardi, mercredi, etc.), cu- 
rieux à plus d'un titre, comme on le verra tout à l'heure, 
est la première feuille purement littéraire qui ait paru 
quotidiennement en France. Le Mousquetaire a été la 
seconde. 

On se rappelle peut-être , pour les avoir vues sur une 
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table de café, ces quatre pages, dont la troisième était aux 
trois quarts envahie par une vignette qui changeait chaque 
jour ; la seconde occupée par une lithographie de Gavami. 
et la quatrième par des annonces de tout genre. Cette qua- 
trième page était d'une effronterie sans égale. Jamais les 
pharmaciens et les bandagistes n'avaient poussé Timpudeur 
aussi loin. D est vrai que leurs annonces commençaient 
presquei. invariablement par ces mots : 

AVIS AUX GENS DU MONDE 

L'histoire de la fondation du Pans, de sa vie (s'il a vécu), 
et enfin de son décès, est un tipsu de splendeurs et de 
misères, de rires et de tristesses. 

n ne m'est permis aujourd'hui que d'effleurer toutes ces 
choses si récentes qu'elles sont tièdes encore. Ces blessures 
d'hier ne sont pas cicatrisées et les amours-propres deman- 
dent grâce. 

L'ÉCLAIR 

Revue hebdomadaire de la littérature, des théâtres et 
des arts, a été le coup d'essai de M. le comte de Villedeuil. 
Ce coup d'essai, il faut bien l'avouer, ne fut pas un coup 
de maître. C'est en vain que les murailles de Paris furent 
couvertes de grandes affiches jaunes qui promettaient 
monts et merveilles, c'est en vain que les omnibus promené- 
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rent de droite et de gauche une annonce des plus affrio- 
lantes, nul ne mordit à rhameçon. 

Tout le monde a traversé de ces journées de déveine 
où rien ne réussit. On a mal dormi. On est réveillé 
par un créancier. On s'accroche à toutes les portes. 
On se heurte contre les angles de la cheminée; et, si Ton 
parvient enfin à sortir ( après être tombé dans l'escalier), 
on est abordé , au premier coin de rue , par un ami de 
collège. 

Cette mauvaise chance fut portée, par extraordinaire et 
en faveur du comte de Villedeuil seulement , jusqu'à des 
proportions homériques. 

Son journal n'avait pas d'abonnés. Peu lui importait, 
après tout. U était riche. — Mais il ne trouva même pas 
de rédacteurs 1 

Les bureaux du journal étaient situés rue d'Aumale, et 
chaque jour, le directeur, fidèle à son programme, arpen- 
tait mélancoliquement, de dix à quatre heures de l'après- 
midi, ses appartements déserts. 

11 avait fait un appel aux jeunes, et il les attendait! assisté 
seulement d'Edmond et Jules de Goncourt qui écrivaient 
alors leurs premières lignes. 

Tous trois allaient tristement de leur fauteuil à la fenêtre 
et de la fenêtre à leur fauteuil. 

Le soleil flamboyait, la rue d'Aumale verdoyait, — mais 
sœur Anne ne voyait rien venir. 

Pas de copie! 
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Quoi ! cent mille poètes restaient inédits, obligés de dire 
leurs vers à leur portier, et rien ne venait les avertir qu'on 
les attendait là-bas I 

Où étiez-vous, Reiffembei^? et que faisait-on à la Bras- 
serie? 

Ah ! si quelqu'un d'entre les buveurs de choppes fût 
entré dans cette nécropole littéraire, on l'aurait couvert de 
baisers, d'or et de cigares!... 

Brocard seul , Emmanuel Brocard , qui commande une 
frégate du roi maure Aliatar , Brocard de Meuvy fils» 
— pour tout dire en plusieurs mots , a su flairer une 
insertion. Il arrive, lui, le brave! Il sut plaire, et ses 
vers parurent. J'ignore s'ils parurent bons, — mais ils 
parurent. 

LE COMTE DE VILLEDEUIL 

avait vingt-deux ans à peine quand il se décerna à lui- 
même le titre de rédacteur en chef. On le disait à la tète 
de cinquante à quatre-vingt mille livres de rentes, — et 
avec un oncle sur la planche. 

On est vraiment pris de compassion en songeant à cette 
existence dévoyée , à cette ambition si brutalement re- 
foulée ! Singulière nature, assez vaste pour tout entrevoir 
et trop faible pour rien conquérir! — Il était né gentil- 
homme , petit-fils d'un ministre de quelques heures ; la 
fortune avait été prodigue envers lui, et après quelques 
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folies de mauvais goût , après des spéculations malheu- 
reuses et des procès scandaleux, il ne lui reste plus, dit- 
on, de sa splendeur passée , qu'un tombeau de famille au 
Père-Lachaise, un superbe tombeau, propriété inaliénable, 
hélas! 

C'est presque le supplice de Tantale. L'homme est allé 
d'usurier en usurier, il a vendu un à un ses bois et ses 
châteaux, il ne lui reste plus rien, et on conserve encore 
un palais pour son cadavre. 

Bien que Villedeuil n'eût que vingt-deux ans quand je le 
vis pour la première fois, il en paraissait au moins trente. 
Sa longue barbe noire, son regard lent et dédaigneux, ses 
allures nonchalamment aristocratiques en faisaient un per- 
sonnage presque imposant au premier abord. Mais on s'aper- 
cevait bien vite qu'il était moins à son aise que ses visiteurs, 
et quand il avait dit quelques mots, on ne voyait plus en 
lui qu'un enfant. 

Villedeuil avait rêvé de dominer Paris. Il voulait toucher 
à tout. Actionnaire du Théfttre-Lyrique pour une somme 
assez forte, il ambitionnait la direction de l'Opéra. U voulait 
acheter Le Journal des Débats. H fallait qu'on s'occupât de 
lui. A tout prix, du bruit, du bruit! 

Enfant corrompu de ce siècle malsain, Villedeuil n'était 
dénué ni d'intelligence, ni de talent ; la vanité aveugle tua 
l'un et l'autre. Le besoin de produire son nom, de le mettre 
en avant, lui faisait signer tout ce qui lui passait par la 
tète, et même ce qui passait par la tète d'autrui, puisqu'un 
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professeur du collège de Nantes, M. Talbot, le faisait con- 
damner comme plagiaire. 

Or, lisez la couverture de ce livre copié, vous y trouverez 
ces lignes si naïvement orgueilleuses : 

« nouvel ouvrage de M. le comte de Villedeuil, 

cet homme du monde que Ton prendrait pour un béné 
dictin. » 

Ce prodige, ce puits de science, et, en même temps, cet 
honmie à la mode, ce nabab, ce Louis XIV ! 

n avait un cabinet tout tendu de noir avec des lames ar- 
gentées, une calèche orange, un équipage bizarre ; partout 
et toujours un luxe criard et d'un goût détestable. 

Son but a toujours été d'étonner. Il n'a guère réussi qu'à 
faire hausser les épaules. 

MM. Alphonse Karr et de Groncourt ayant été pour* 
suivis pour je ne sais quel délit de presse , Villedeuil les 
accompagna au Palais de Justice. Gomme l'huissier de 
service réclamait son assignation pour le laisser pénétrer 
dans l'enceinte réservée de la salle, Villedeuil répondit 
avec dépit : 

— Je ne suis pas assigné, mais je suis bien plus coupable 
que ces messieurs : je suis le directeur du journal. 

Il n'était pas assigné, quelle injustice ! Jamais on ne vit 
un homme si désolé de n'être pas poursuivi... 

Les bureaux du Paris étaient situés à la Maison-d'Or. 
Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? 
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Les rédacteurs du journal allaient de la Maison-d'Or à 
Auteuil, où le directeur avait loué une maison de campagne. 
Cest là que se donnaient les dîners d'amis pendant la belle 
saison. 

Le dessert trouvait presque toujours les convives très- 
émus. On se faisait de grandes protestations, de grandes 
politesses, et Roger de Beauvoir, toujours charmant et ne 
voulant pas rester en arrière , invitait à diner pour des 
mercredis fantastiques. 

Après quoi, les invités vaguaient dans un jardin naissant 
où se trouvait, en fait d'arbres, une table de marbre. 

Le principal rédacteur du Paris , le seul qui ait appelé 
l'attention sur cette gazette, c'est, sans contredit, 

GAVARNI 

La lithographie de Gavami seule grevait de cent francs 
par jour la caisse du journal. C'était, du reste, la seule 
chose qui ne fût pas payée trop cher. 

ISIDORE VENBT 

actuellement feuilletoniste vertueux à L'Univers, portait 
au Paris le titre pompeux de « secrétaire de la rédac- 
tion. » C'est à M. Venet que la postérité sera redevable des 
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Mémoires de madame Saqui publiés par VEdair.VL, Venet 
possédait, d'autre part, un petit répertoire d'anecdotes de 
haut goût qui ont peut-être été pour lui un moyen de ^^r- 
venir. 

ALPHONSE KARR 

a repris pendant un an au journal Parie la publication des 
Guêpes y mais de bonnes petites guêpes, pas méchantes du 
tout et qui n'ont fait de mal à personne. 

EDMOND ET JULES DE CONCOURT 

Le talent singulier de ces deux frères, aussi inséparables 
que les Siamois, est apprécié de façons si diverses par nos 
critiques intègres , que le public doit se trouver bien 
empêché de se former une opinion sur leur compte. Heu- 
reusement que leurs livres sont là. La manière contour- 
née, le style surchargé de ces écrivains arrive quelque- 
fois à des effets surprenants. C'est un mélange d'élégance 
et d'afféterie, de simplicité et de déclamation. Chose 
étrange du reste, que cette fusion complète de deux 
êtres qui ne forment qu'une individualité. La discrétion de 
l'amitié m'a toujours empêché de leur demander le secret 
de cette collaboration. Ds sont deux qui travaillent égale- 
ment, et il est impossible de savoir où l'un finit, où l'autre 
commence. 
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HENRI MURGER 



A cette époque, Murger, fatigué depuis longtemps d'une 
existence calme et sans secousses, résolut de rompre cette 
monotonie et de faire un éclat. 

— Ah! on veut du scandale, s'écria-tril , eh bien ! on 
aura du scandale, et puisqu'il faut éreinter les gens pour 
faire parler de soi, je les éreinterai. 

Murger choisit pour première victime une comédienne sur 
le retour qui jouit encore d'une certaine vogue. U la désigna 
aussi clairement que possible. Il risqua môme l'initiale, 
et, faisant une allusion folâtre au parfum qu'exhalaient (et 
qu'exhalent encore) les lèvres de la dame, il la surnomma 
le Choléra des mouches. 

Le bruit s'étant répandu un soir que M"* Louise X. . . 
était partie pour l'étranger dans la chaise de poste d'un 
noble insulaire, Murger demanda quel pouvait être le Paris 
de cette Haleine. 

Tout ce qu'on peut inventer d'incisif, de blessant, de 
cruel, Murger eut l'audace de l'imprimer sur le compte de 
Louise X. . . 

Chaque matin, il s'étonnait de se retrouver avec ses deux 
yeux. 

Un jour, enfin, il se trouva face à face avec sa victime. 
C'était au coin de la rue Laffite. 

U détournait la tète et s'empressait de faire volte-face. 
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quand la dame, lui tendant une main amie, lui dit avec 
son plus gracieux sourire : 

— Hé î que devenez-vous donc ? on ne vous voit plus. 

— Décidément , pensa Murger, le journal n'est pas 
lu! 

TliBODOllE DE BANVILLE 

Les Odelettes ont paru pour la première fois dans 
le journal Paris, En publiant le volume, le poète a sup- 
primé ses dédicaces à M. le comte de Villedeuil, à Eugène 
Woestyn, à Isidore Venet, à Raoul Le Barbier et à Etienne 



ANDRE DE GOT 

Chargé du Courrier de Londres qu'il savait rendre at- 
trayant à force d'anecdotes, André de Goy, surnommé 
Tabbé Faria, est en proie à une folie douc« qui ren- 
drait des points à Tecclésiastique du château dlf. De Goy 
ne parle que par millions. Il n'oserait jamais s'aventurer 
dans un omnibus avec deux cents francs seulement 
dans sa poche , — de peur que le prix des places n'ait été 
augmenté. 

Je l'ai rencontré hier au soir devant Tortoni, et voici, mot 
pour mot, notre conversation : 

— Tu as l'air mélancolique, ce soir, chevalier? 
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— Pas de chance ! Siraudin vient de me gagner 60,000 fr . 
à récarté. 

— Tiens 1 je Tai vu tout à l'heure, il m'a dit quarante 
sous. 

— n est si blagueur I 

RAOUL LE BARBIEH 

Se disant propriétaire-gérant du journal. Cheville ouvrière 
de rétablissement. Fort honnête homme, responsable des 
fredaines de toute la troupe. Fichu métier. 

Roger de Beauvoir, Henry de La Madelène , Adolphe 
Gaïffe, et plus tard Charles Monselet, Angelo de Sorr et 
Edouard Martin composèrent la rédaction du Paris. 

Monselet a caché là quelques-uns de ses plus charmants 
articles. 

Le journal Paris n'a jamais eu qu'une affaire, et encore 
les rédacteurs, engourdis dans les délices de Capoue, ne se 
sont pas précisément montrés batailleurs. 

n avait été publié un article à propos de mademoiselle 

BÉNITA ANGUINET 

la prestidigitatrice, — article qui contenait sans doute une 
phrase un peu vive. 

Le jour même, un monsieur se présente dans les 
bureaux. 
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, — M. le directeur du journal ? 

Arrive Le Barbier, gérant responsable. 

— Monsieur, je suis le frère de mademoiselle Bénita 
Anguinet. 

— Fort bien, monsieur. 

— Je viens demander raison d'un article. . . 

— Permettez , monsieur , cela ne me regarde nulle- 
ment. Veuillez entrer dans le cabinet du secrétaire de la 
rédaction... 

Le Barbier pousse le monsieur dans le cabinet d'Isidore 
Venet. 

— Monsieur, je suis le frère de mademoiselle Bénita An- 
guinet. 

— Belle personnel monsieur, beaucoup de talent. 

— Mais, monsieur, je viens chercher une réparation... 

— Une réparation! adressez-vous au rédacteur en chef, 
s'il vous platt. Donnez-vous la peine de passer chez M. le 
comte. . . 

Isidore Venet introduit le monsieur dans le cabinet de 
Villedeuil, et referme la porte derrière lui. 

— Monsieur, je suis le frère, etc... etc... 

— Monsieur, c'est à l'auteur de l'article que vous devez 
vous en prendre. Je vais vous l'envoyer. 

Sortie de Villedeuil. 

Ce lut alors une procession de gens qui passaient un à 
un dans le cabinet — sous prétexte de s'expliquer. 
Je ne sais plus trop comment la chose s'arrangea. Je sais 
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seulement qu'elle s'arrangea pacifiquement, ce dont Venet 
témoigna sa satisfaction — la seule de la journée. 

Le journal Paris fut supprimé par jugement correctionnel 
après une année d'existence. 

Il était temps de le supprimer, car il allait mourir de sa 
belle mort, avec 700 abonnés. 

Les deuz journaux qu'il a fondés n'ont guère coûté à 
M. le comte de Yilledeuil que cent cinquante mille francs, 
— le seul argent, a-t>il dit, qu'il ne regrettât pas. 
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JOURNAL D'ALEXANDRE DUMAS 




N ce temps-là, Alexandre Dumas père n'était 
pas encore Alexandre Dumas seul. Comment 
et pourquoi Tidée lui vint d'avoir un journal 
à lui, c'est ce que nous ne pouvons expliquer 
qu'à moitié. Le désir d'être désagréable à Jules 
Janin ne pouvait être le seul mobile du grand homme. 

La satisfaction d'assouvir de vieilles rancunes, le besoin 
de se rajeunir par une publicité^militante, l'espoir de peser 
sur les directeurs de théâtre dont l'enthousiasme à son 
endroit lui paraissait très-refroidi, telles sont, croyons- 
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nous, les premières raisons qui se présentèrent à l'esprit 
du gigantesque Dumas. Hâtons-nous d'ajouter qu'il es- 
pérait aussi et surtout — gagner beaucoup d'argent avec 
un journal qui devait chaque jour le servir tout nu au 
public. — Mon Dieu, oui, tout nu et sans cresson. 

Le nombre des combinaisons qu'on essaya, avant de 
faire paraître le premier numéro du Mousquetaire, est in- 
calculable. Il n'a d'égal que le nombre des tentatives qui 
plus tard furent faites pour le vendre. Un jour, c'était 
l'éditeur Jaccottet, une autre fois le libraire Cadot, puis 
Boulé, puis Delavier qui avaient fait des ofiFres. Pas un ban- 
quier, pas un libraire, pas un homme susceptible d'acheter 
un journal pour son utilité personnelle ou pour ses menus 
plaisirs, qui n'ait été nommé dans les bureaux afi^més du 
Mousquetaire, — pas un, depuis Millaud jusqu'à Privât 
d'Anglemont, depuis Mirés et Solar jusqu'à Guichardet. 

LA MAISON D'OR 

eut la gloire d'enfermer dans son sein, c'est-à-dire dans 
sa cour, la lamazerie du père Dumas. Les bureaux du 
Mousquetaire se composaient d'une antichambre, d'un 
corridor et d'une cuisine. L'antichambre avait vue sur la 
cour; le corridor était éclairé par l'antichambre, et la cui- 
sine par le corridor. 
Le personnel était nombreux. Alexandre Dumas traîne 
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à sa suite une multitude de gens qui, plutôt que de Taban- 
donner, sont prêts à mourir à ses côtés — pourvu que ce 
soit de faim. 

Cette manière passive de donner sa vie est assez con- 
forme aux mœurs de notre époque. On ne se fait plus tuer 
pour les gens, mais on meurt encore à leur service... 

L'ordonnateur de la copie avait nom Mages, — on n'a 
jamais pu connaître son prénom. Mages était sans contredit 
le plus honnête homme de la maison. Il avait été avocat, 
mais dégoûté d*une carrière exercée par Théodore Bac, il 
s'était laissé séduire par les pompes du théâtre, et — 
comme dit Arsène Houssaye — il avait chaussé le cothurne. 

Il faut croire que Mages avait des cors, car le cothurne 
lui parut bientôt trop étroit. Il jeta aux orties la cape de 
Don César et la couche de réglisse d'Othello ; et en atten- 
dant une position plus sociale, il faisait le journal du père 
Dumas, — ce qui prouve que Mages*n'était pas né sous 
une bonne étoile. 

Singulier homme que cet 

ALEXANDRE DUMAS ! 

Je me suis demandé souvent s'il méritait le dernier sup* 
plice ou la couronne de lauriers. En somme, le supplice 
serait peut-être sévère; mais si nous le couronnons jamais 
de lauriers^ que ce soit au même titre que le jambon. 
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Pour apprécier Dumas à sa juste valeur, il iaut le dé- 
composer chimiquement. 

On fera deux parts des éléments qui le composent, et 
chacune de ces deux parts donnera un homme différent. 

LE PREMIER DUMAS 

OU Dumas-nature, est un grand n^re à la lèvre lippue, 
aimant tout ce qui brille et reluit, prenant la verroterie 
pour le diamant, le bruit pour la gloire. 

Inférieur à la race blanche, exploiteur du travail d'au- 
trui, en proie aux instincts de la Guinée, sincère comme 
un arracheur de dents, retors en afiEûres, égoïste, cupide, 
s'attribuant impudemment les idées des autres, tel eçt le 
nègre Dumas. 

LE DEUXIÈME DUMAS 

OU Dumas aux champignons, est un produit artificiel. 
C'est un homme charmant, bon, dévoué, ému jusqu'aux 
larmes des misères qu'il rencontre, travailleur infatigable, 
d'un esprit facile et entraînant ; mais de ces qualités et de 
ces vertus, il n*a que le reflet. C'est le plus ingénieux des 
singes; il a remarqué ce qui faisait bien chez les grands 
hommes ; il tâche de l'imiter, — et il y réussit. Biais, en 
somme, le Dumas aux champignons est à la grandeur 
d'âme ce qu'un frère Lionnet est à Frederick Lemaître. 
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Ce fut une singulière parade que celle des premiers 
numéros du Mousquetaire. Paillasse promettait bien des 
choses, mais il n'a tenu aucune de ses promesses, pas 
même celle qu'il se faisait à lui-même, et qui était d'avoir 
des abonnés nombreux. Quel vacarme! quel charivari! 
comme il allait tout enfoncer 1 — et aussi comme il n'a 
rien enfoncé du tout, — si ce n'est ses lecteurs. 

Quoi de plus curieux que ces interminables causeries 
qui commençaient invariablement le journal? 

« Chers lecteurs. 

Respirons, s'il vous plaît^ 

Ah! 

Y ôtes-vous? 

Oui? 

Et moi aussi. 

Je vous ai promis de vous tenir au courant de tout ce 
que je ferais. 

Je vais m'exécuter. 

Voyons... 

Qu'ai-je fait hier? 

Àh 1 je suis allé porter des secours à deux orphelins. 

L'un, un garçon charmant que je vous recommande, 
m'a entouré de ses deux petits bras et m'a dit : 

Merci! 

L'autre m'a serré la main. 

Eh bien! 

Vous me croirez si vous voulez, j'ai pleuré.... 
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Oui, pleuré! 

Gela vous étonne? 

Ah I un enfant sans sa mère, c'est comme une mère 
sans son enfant. 

C'est la douleur, c'est l'abandon. 

Songez-vous quelquefois à votre mère, chers lecteurs? 
etc..., etc....» 

Le reste n'était pas moins intéressant. 

Ce genre de littérature s'appelle du galidumas. 

Ce qui étonne et fait rêver, c'est que Dumas aux cham> 
pignons ait trouvé quelques fanatiques disposés à se re* 
pattre de semblables lectures. 

C'est en vain qu'on a imprimé des milliers de fois : 

Dumas seul est un mythe, parce que Dumas n'est jamais 
seul. 

Si Dumas était seul, il ne serait pas. 

Dumas a eu soixante-quatorze collaborateurs connus. 
Soyez convaincu qu'il est marié en soixante-quinzièmes 
noces. 

Son nom sur un livre remplace la vieille formule : par 
une société de gens de lettres. 

Non-seulement Eugène Sue et Frédéric Soulié , mais 
encore tous ceux qui n'ont signé que leurs propres écrits, 
lui sont supérieurs... 

Cela n^a rien fait. H y a une couche de la société qui 
croira éternellement au Prussien Royomir, au serpent de 
la rue Lacépède, et à Alexandre Dumas 1 
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Le Mousquetaire a vu passer bien des rédacteurs... 

Mais ils Tonlaient de l'or, c'est ce qui l'a taé I 



II est bon d'apprendre au public que c'est une usage 
généralement établi de recevoir une somme d'argent en 
échange de son travail. Ainsi le présent article est arrangé 
de façon à me valoir 75 francs payables sur copie à la 
caisse du Figaro. C'est du reste, le seul aident qui me 
serait venu du Mousquetaire. 

A 75 franco l'article, en admettant qu'on en fasse huit 
par mois, vous voyez qu'on peut vivre, si l'on a de la for- 
tune avec cela. 

le Moutquetaire promettait un payement sérieux à 
ses rédacteurs ; mais, — comme Péponnet, — il ne passait 
pas de papier. D n'y avait rien d'écrit ; de façon que, — 
au bout de six mois, — les rédacteurs n'ayant jamais 
touché un sou, ou du moins n'en ayant toi^ché qu'un, s'en 
allaient comme ils étaient venus, mangeant leurs fonds 
avec leurs revenus. Et, chose étrange, incroyable, abra- 
cadabrante. Le Mousquetaire avait 

UN CAISSIER 

Ce caissier se nommait Hirschler. Il appartenait à la 
race qui ne mange pas de porc pour éviter la lèpre, — » 
quand il n'y aurait qu'à se laver pour obtenir le môme 
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résultat. Heureux caissier que cet Hirschler! comme il 
était calme et sans soucis ! les bras croisés du matin au 
soir! Bonne place! 

Et ce journal se faisait à la Maison-d'Or... ironie ! 

Michel, le fidèle serviteur du père Dumas, s'était ins- 
tallé dans la cuisine. U s'était arrangé un lit avec des 
numéros invendus du journal. C'est là que ce bon domes- 
tique fumait chaque jour un nombre de pipes indéterminé. 
Il avait donné l'ordre d'introduire auprès de lui les actrices 
qui se présenteraient pour des réclamations. 

RUSCONI 

Fondé de pouvoirs et agent d'affaires du père Dumas, 
était remarquable par sa tenue. U avait pour spécialité de 
s'interposer entre le caissier et les rentrées. C'est Rusconi 
qui s'écria un jour en plein bureau : 

— Il faudrait si peu de chose pour que le journal eût 
du succès... Si seulement tous les créanciers de monsieur 
venaient s'abonner! 

Les premiers rédacteurs du Mousquetaire furent : Phili- 
bert Audebrand, Alfred Asseline, docteur Casimir Daumas, 
Georges Bell, B.-H. Révoil, frère de madame Louise 
Colet, Edmond Yiellot, Henry de La Madelène, Gaston de 
Saint-Valry, Henri Conscience, le capitaine Mayne Reed, 
et un garçon du plus grand avenir, nommé Aurélien 
Scholl. 
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Le jour où, faute de reœvoir les subsides convenus, la 
rédaction en masse envoya sa démission, Dumas-nature, 
non content de ne pas avoir payé les gens qui lui avaient 
fait son journal pendant un an, les insulta le lendemain 
dans sa causerie avec son lecteur. 

C'est que le père Dumas a la prétention d'être aimé! 

Être logé^ nourri et blanchi, il n'y tient que médiocre- 
ment ; mais admiré, encensé, hypercomplimenté — voilà 
son affaire! 

Mon Dieu, donnez-lui l'adulation quotidienne ! 

En fait, il y a autour du Grand-Lama bon nombre de 
fanatiques. Il est si aimable quand il veut! D vousem- 
poigne à première vue. Puis, on est Vami de Dumas, il 
vous tutoie, n assure qu'il n'a rien de caché pour vous, 
que vous êtes son meilleur ami... On ente son petit amour- 
propre sur cette immense vanité , et le père Dumas vous au- 
torise à porter dans la rue un des rayons de son auréole. 

En somme, il y a peutrêtre un troisième Dumas, un 
Dumas aux pommes. Celui-là est le dramatui^e par excel- 
lence, le romancier le plus entraînant... Uaune délicatesse 
d'invention, une habileté d'arrangement, un art dans le 
métier — qui sont presque du génie.. . Mais, avec ce diable 
d'homme, il est fort difficile d'arrêter son opinion. On 
peut dire sur son compte tout le bien et tout le mal pos- 
sibles. . . Tout serait vrai ! 
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D temps des diligences jaunes, 
Quand les Toyageors harassés 
Ayançaient leurs têtes de faunes 
A travers les carreaux cassés, 
Ils apercevaient an passage 
Des bonshommes tout étonnés 
Qui, pour Toir des gens en voyage, 
Sur leur porte allongeaient le nez.. 



Et en les voyant ainsi derrière les fenêtres, ou assis sur 
le seuil des maisons, ou arrêtés dans la rue pour se répé- 
ter ce qu'ils s'étaient dit la veille, on se demandait quelle 
pouvait être la vie de ces gens à l'borizon borné qui ne 
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comprennent le soleil et le ciel bleu que relativement à la 
récolte prochaine ! 

Il n'est personne qui, pour une raison ou pour une 
autre, ne soit allé passer quelques jours dans 

UNE PETITE VILLE 

J'en ai vu plusieurs pour ma part, une entre autres, une 
surtout dont le souvenir m'inspire encore une hilarité mê- 
lée de terreur. J'y retrouvai un ami du temps passé, du 
temps où nous avions seize ans à nous deux. Il était alors 
blond et pétulant, gentil comme une petite fille... Quand 
je le revis, c'était un môssieu pétri de suffisance, lourd, 
commun, béte et ignare. D tenait les bras éloignés du 
corps, posait son chapeau sur le derrière du crftne et mar- 
chait en se dandinant. Des favoris énormes exagéraient 
l'ampleur paysanesque de sa grosse figure. H riait fort et en 
se tordant. Ses oreilles rouges et démesurées se déployaient 
comme si sa tète allait s'envoler... Eh bien! je vous le 
jure en conscience, dans ce pays-là — il était beau 1 

C'est à cet être qu'échut Thonneur de me promener. 

Il me montra Véglise, le port, il me fit voir Vétalage, 
m'indiqua le pâtissier j et me présenta à un bourgeois qui 
avait UN tableau. . 

M. LE MAIRE 

nous donna à dtner. Soupe aux choux, poulet sauté, pou- 
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let à la broche, poulet à la sauce blanche, — et des fruits 
à discrétion. 

On causa de la fortune de mademoiselle Machin. M. le 
Maire nous fît entendre, en clignant de Tœil, que le père 
Bourchot était un vieux malin et qu'il avait de quoi ; il 
ajouta que M. Michelard était un homme conséquent, et 
M. Ducresson un homme bien capable. 

Pour ces gens épais, à intelligence nulle, à petites passions, 
à intérêts étroits, la valeur de chaque individu se mesurait 
à ses arpents de terre. ' 

Mon ami me poussa du coude, dans la grand*Tue, en me 
désignant d'un air malin une petite dame qui passait. 

— C'est, me dit-il, la femme de l'ancien médecin d'ici. 
On ne la reçoit nulle part... Elle a eu une maux^aise vie. 
Et il m'apprit que, mariée fort jeune à un homme dont 
l'âge ne pouvait faire oublier la laideur, elle avait eu un 
sentiment pour un damoiseau du voisinage. 

Elle avait lutté contre son cœur et lui avait écrit. Elle 
lui avait écrit : « Je ne serai jamais à vous, parce que je 
crois en Dieu, et que je veux dormir en paix, dans notre 
petit cimetière, à côté de ma mère, qui a toujours été ver- 
tueuse. Je ne serai jamais à vous, et cependant je vous 
aime... i> 

En efifet, elle résista. Mais le lâche montra sa lettre qui 
fit le tour de la ville. Et cette épouse martyre, cette hé- 
roïne fut persifilée et moquée par ce bétail humain pour 
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qui le sacrifice est chose fermée. Les dames de la ville se 
croyaient vertueuses parce qu'elles n'avaient jamais aimé, 
— pas même leurs maris. 

Pauvre femme I toujours seule, pâlie et dévorée par une 
souffrance sans confident I je la vois encore les yeux bais- 
sés et le front penché, expiant son renoncement sublime, 
et personne, sur son passage, ne lui faisait Faumône d*un 
salut. 

Les brutes qui la coudoyaient se regardaient d'un air 
goguenard. 

Quelques instans après, nous nous croisâmes, mon ami 
et moi, avec un homme, jeune encore, qui cheminait mé- 
lancoliquement, et dont la physionomie me frappa* 

— Quel est ce monsieur? demandai-je. 
Mon compagnon fit une moue dédaigneuse. 

— Ça? c'est le journaliste. 

IB JOURNALIffTB 

Malheureux ! il était seul de son espèce dans toute la 
ville. Personne qui pût lui donner une idée en échange 
des siennes ! Gomment et à la suite de quelles infortunes 
était-il venu s'échouer dans ce trou, — peuplé de douze 
mille âmes d'après la carte départementale, mais tout au 
plus de douze mille corps, d'après la plus simple raison? 

Quand l'homme de lettres s'est vainement épuisé en 
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efforts pour arracher à Tindiffërence du public quelque 
lambeau de célébrité, il arrive jsouvent qu'il se condamne 
à un exil volontaire, et va, pendant quelques années, ré- 
diger le canard politique de quelque ville de province. 

La première condition de succès pour un journal de 
petite ville, c*est de n'avoir pas pouY rédacteur un écri- 
vain du crû. Nul n'est prophète dans son pays, et c'est en 
province surtout que le journaliste doit être immaculé. Le 
café lui est interdit, et s'il a derrière lui quelque aventure 
galante, il est condamné au mépris du sous-préfet. 

Il y avait autrefois à Paris une pépinière de journalistes 
qu'on appelait 

LE BUREAU DE L'ESPRIT PUBUC 

C'est de là que sont partis, pendant une période de 
quinze années, tous les journalistes ministériels des dé- 
partements. La plupart ont fait leur chemin. Les uns ont 
été nommés sous-préfets, d'autres préfets. Quelques-uns 
ont siégé à la Chambre des députés... Ceux qui sont assez 
heureux pour contracter un riche mariage dans leur ville 
d'adoption, renoncent, pour la plupart, aux belles-lettres. 
C'est bien là, du reste, le parti le plus sage qu'on puisse 
prendre, aujourd'hui que la littérature ne peut être consi- 
dérée, par les gens dont l'ambition est sérieuse, que comme 
un moyen d'arriver à autre chose... 



464 DOUZE MILLE ÂMES 

Le lendemain^ j'étais attablé avec le journaliste, et voici 
ce qu'il me raconta : 

Mon premier journal a été V Indépendant de M... Il faut 
vous dire que V Indépendant justifiait assez peu son titre, 
puisqu'il avait été vendu à la préfecture. Â mon arrivée 
dans la ville, j'allai i^endre visite aux autorités qui me re- 
çurent avec une gravité que je tâchai d'imiter de mon 
mieux. 

J'annonçai dans mon premier-M... que L Indépendant 
allait entrer dans une voie toute différente de celle qu'il 
avait suivie jusqu'alors. J'augmentai le format, je promis 
des caractères neufs et une multitude d'améliorations suc- 
cessives. Le journal, qui avait été rempli maladroitement 
jusqu'alors d'articles d'emprunt, prit bientôt une certaine 
tournure; et, après trois mois, il fut constaté que le 
nombre des abonnements avait augmenté de vingt-sept ! 

J'eus recours aux affiches, je multipliai le nombre des 
échanges, afin qu'on vit dans les départements voisins : 

« Nous lisons dans V Indépendant^ de M... etc.. » 

Je tâchai de convaincre les commerçants de la nécessité 

des annonces... Tout cela amenait bien quelque chose, 

mais si peu de chose 1 

J'imaginai alors d'intéresser le public par des faits lo- 
caux. Je criais tous les jours : 

« Les rues sont mal pavées ; la ville est mal éclairée ; 
les trottoirs sont insuffisants, etc. , etc. » 
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Le préfet m'écrivit que la ville était endettée, et que je 
ferais bien de mettre un terme à des plaintes qui blessaient 
la municipalité. 

Mais cette mine précieuse une fois épuisée, à quels faits 
locaux pouvais-je me livrer? 

n ne se passait rien dans cette sotte ville ! 

A peine si, de loin en loin, un paysan des environs je- 
tait sa femme dans un puits! J*offiris cent francs par mois 
à un mauvais drôle de M..., pour y commettre quelques 
bris de clôture, et, s'il était possible, quelques tentatives 
d'assassinat. Il accepta, et cela me réussit d'abord. Je 
donnais à ces petits événements une couleur qui en faisait 
autant de drames : 

« La rue Saint-Dizier a été témoin d'une épouvantable 
tentative... 9 

Ou bien : 

a Tout le quartier de la Rive est plongé dans la conster- 
nation... » 

Les habitants n'osaient plus sortir de chez eux, mais 
VIndépendant était plein d'intérêt. 

On finit cependant par s'apercevoir que je racontais 
quelquefois les événements une heure avant qu'ils ne fus- 
sent arrivés. L'autorité s'en émut, et je crus prudent de 
quitter la ville, qui retomba aussitôt dans la torpeur. 

Je fondai alors Lr Franc Parleur de B...^ journal qui pa- 
raissait de temps en temps. Mais j'avais beau multiplier 
les affiches et faire tambouriner dans la ville les nombreux 
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avantages que j'ofi&rais à mes abonnés, la popalaiion res- 
tait fidèle à 

L'ÉCHO DÉPARTEMENTAL 

Je voulus alors frapper un grand coup. Un pâtre des 
environs ayant disparu mystérieusement, je racontai en 
quel endroit précis et de quelle manière il avait été dévoré 
par cinq loups. 

On remarqua dans la ville que Le FranoParkur était 
mieux renseigné que L'Echo. 

Mais L'Echo me demanda le lendemain comment, en 
admettant que le pâtre eût été dévoré par les loups, je 
pouvais savoir qu'il y en avait justement cinq ; j'affirmai 
d'une façon péremptoire qu'il y avait cinq loups, ni plua 
ni moins, et qu'ils s'étaient enfuis à l'approche d'un gen- 
darme. 

On commençait à me croire quand le cadavre du pâtre 
fut trouvé dans la rivière. 

Encore une ville qui devenait impossible I 

Je voulus faire une dernière tentative, et je pris la ré- 
daction du Courrier de JR... 

Un amateur de la ville m'offirit mille francs pour publier 
en feuilletons un roman russe intitulé : 

L'OURS 
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Ce fut un toile général dans la ville. Les abonnés vou- 
laient me tuer. Les boutiquiers sortaient sur mon passage : 

— Hél me criaient-ils avec cette familiarité imperti- 
nente des gens du Midi, que diable nous donnez-vous là? 

Je dus interrompre cette publication pendant quelques 
jours. J'avoue, du reste, qu'il est impossible de se faire 
une idée de ce roman; c'était illisible. Mais — mille 
francs!... Un mois après, je donnai un second feuilleton. 

On m'honora d'un charivari. 

Toutefois, je n'en eus pas le démenti. Tous les mois, je 
publiais un feuilleton de L'Ours; puis je me renfermais pen- 
dant quelques jours, jusqu'à ce que l'irritation fût calmée. 

Aujourd'hui, j'ai pris mon parti des tristesses bouffonnes 
de cette existence. Je veux mourir rédacteur du Mémorial, 
La femme du médecin et moi, nous sommes les deux êtres 
les plus malheureux de la ville; — tous les deux incompris. 
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E grand parti des emprunteurs fait chaque 
jour de nouvelles recrues. Les boursiers eux- 
mêmes se sont engagés comme volontaires, 
n est temps d'opposer une digue à ce dé* 
bordement. 

Si Ton appliquait à la quadrature du cercle ou à la loco- 
motion aérienne la somme d'intelligence et d'esprit qui se 
dépense chaque jour à Paris pour arriver à la possession 
du louis nécessaire ou des cent sous de rigueur, nul doute 
que les deux grands problèmes ne fussent immédiatement 
résolus. 
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Combien y a t-il de gens, sans famille et sans ressources, 
qui doivent : 

4° Â la complaisance d'un tailleur débonnaire, la con- 
fiance de leur restaurateur; 

S^ A Tavantage d'être vus, chaque soir, dans un milieu 
riche et élégant, des relations qui leur valent un ma- 
riage; 

d» A leur mariage, une position, un titre, une siné- 
cure? 

Tel est l'engagement des choses parisiennes. 

Un homme abandonné du tailleur n'a plus qu'à s'atta- 
cher une pierre au cou et à prendre son dernier bain dans 
la Seine. 

Les rats ne quittent un vaisseau que quand il est fata- 
lement condamné. 

Industriels audacieux, les tailleurs escomptent le phy- 
sique , l'habileté et jusqu'à l'entregent de la jeunesse 
pauvre et ambitieuse. On dirait qu'ils se plaisent à placer 
au hasard une partie de leur temps et de leurs étoffes. 

En vous prenant mesure d'une redingote ou d'un habit, 
ils mesurent aussi votre avenir. 

Pourquoi pas? puisqu'on peut calculer pour Técarte- 
ment de l'angle la laideur d'une rivière ou la hauteur 
d'une tour ? 

Aussi, parlez-leur de quelque célébrité politique, finan- 
cière ou artistique, ils vous diront avec un orgueil mal 
déguisé : 
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— Cet homme-là, monsieur, je l'ai habillé pendant quatre 
ans sans lui demander un sou. Je savais qu'il était sans 
ressources^ mais je l'avais jugé. J'ai vu qu'il avait des 
moyens. J'ai deviné qu'il ferait son chemin, et je ne me 
suis pas trompé ! 

Quand il s'est trompé^ par exemple, le tailleur traite 
facilement son homme de filou. 

U replie à jamais l'étoffe et la doublure, et sa bonté 
s'arrête à toute la nature. 



LES SERVICES d'aRGENT 



il faut bien les reconnaître, sont, en France^ les seuls ser- 
vices réels. 

L'intérêt qu'on vous porte , les recommandations , les 
démarches, toutes choses qui sont comptées comme ser- 
vices en Angleterre, n'ont aucune valeur parmi nous. 

Ceci posé, calculez un peu ce qu'il faut de génie pour 
se procurer le nombre d'amis qui doit suffire à l'existence 
d'un homme ! 

L'emprunteur part de ce principe : Qu'on ne peut guère 
refuser trois fois de suite vingt francs à un ami. 

Puis, la formule du refus est une et brutale. La for- 
mule de l'emprunt, au contraire, est flatteuse, touchante 
et variée. 
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Formule n9 i : • 

« Chbr ami, 

« Deux louis jusqu'à demain pour ne pas rentrer chez 
moi. J'attends chez ton concierge. » 

Formule n® % : 

« Trè&-cher, j'ai sur le dos une voiture et une femme. 
Vingt-cinq francs sont de rigueur. Je viendrai te prendre 
demain matin pour déjeuner 

» PosT-ScRiPTUM.— Ne descends pas. La femme ne veut 
pas être vue. » 

Vous envoyez les vingt-cinq francs, et, en regardant par 
la fenêtre, vous apercevez votre ami qui s*en va tranquil- 
lement à pied. 

Formule n® 3 : 

« Vous avez toujours été si gracieux et si bienveillant 
pour moi que je n'hésite pas à venir vous demander un 
petit service. La terrible bouillotte m'a mis complètement 
à sec. n me faut à tout prix cent livres pour quelques 
jours. Je sais que vous êtes en fonds. J'aime si peu à em- 
prunter que j'ai préféré m'adresser à vous qu'à tout autre. 
Vous me comprendrez, etc. 
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Formule n® 4 : 



« Mon ami, le journalisme est un sacerdoce. Envoyez- 
moi, de grâce, tout ce dont vous pouvez disposer. Clichy 
me guette. On est à mes trousses. Faites pour moi ce que 
nous ferions tous pour vous. Un refus serait une offense, 
mais je connais trop votre cœur, etc..., etc...» 

Nota. — Sur cent cinquante emprunteurs, il y en a un 
qui rend. 

Défiez-vous cependant de celui qui. 

Vous ayant rendu cinq francs une première fois, vous 
emprunte vingt francs le lendemain ; 

Qui, vous ayant rendu vingt francs, vous en emprunte 
quarante ; 

Et ainsi de suite. 

L. . . nous montrait dernièrement une lettre ainsi conçue : 

• Monsieur^ 

« Je ne sais comment qualifier l'insistance que vous met- 
tez à me réclamer les deux ou trois cents franco que j'ai 
le malheur de vous devoir. Vous devez tnen penser que, 
si cela m'était possible en ce moment, je me hâterais d'en 
finir avec vous, afin d'avoir le droit de vous dire tout le 
dégoût que me cause votre cuistrerie... » 
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— C'est drôle, ajoutait L.., j'avais confiance en lui^ il 
m'avait rendu cent sous. 

On se rappelle la lettre adressée à M. Véron par un em- 
prunteur qui y mettait au moins de la franchise : 

« Prêtez-moi vingt-cinq louis. Vous avez tant de chance, 
qu'il est possible que je vous les rende. » 

DÉFIEZ-VOUS ENCORE 

de l'emprunteur qui vous embrouille. Celui-là vous de- 
mande cinquante francs le matin ; il vous rend dix-sept 
francs le soir. Le lendemain, il vous redemande cent sous. 
Puis, il vous laisse en dépôt deux ou trois cents francs 
qu'il a empruntés à un autre ; c'est l'amorce. 

Il reprend 275 francs deux jours après ; puis quatre- 
vingt-cinq francs, en vous assurant qu't7 tient les livres , 
et, de fil en aiguille, il vous doit enfin deux ou trois cents 
francs, sans que vous sachiez trop lequel de vous deux 
est le débiteur de l'autre. 

DÉFIEZ-VOUS SURTOUT 

du débiteur qui vous invite à dîner. Celui-là ne vous 
donnera pas même 5 0/0, et le moyen de réclamer deux 
ou trois louis à un homme qui vous a offert le pain et 
le sel. 



jr 
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Cette combinaison est d'autant plus savante, que c'est 
lui qui a tout le mérite d'une générosité dont vous avez fait 
les frais. 

* * 

M. N..., qui est un homme rangé, consacre chaque soir, 
une heure ou deux à écumer le boulevard. Il monte sa garde 
entre la Chaussée-d'Ântin et le faubourg Montmartre, et 
tirant à Técart chaque figure de sa connaissance , il fait 
son petit boniment : 

— Je descends du cercle, je suis rincé. Donnez-moi 
donc deux louis pour me refaire ! 

U a eu, dit-on, des soirées de six cents francs. 
. Mais l'impudence ne suffit pas toujours, il faut aussi ne 
pas manquer de mémoire. 

Ainsi, l'autre soir, M. N..., qui avait déjà accosté le 
baron F... au coin de la rue Taitbout, le rencontra une 
demi-heure plus tard sur le boulevard Montmartre et vou- 
lut recommencer sa petite histoire. 

— Faites donc attention, mon brave, répondit le baron, 
je vous ai déjà donné tout à l'heure ! 

Un soir de cet hiver, on jouait chez madame de C... M... 
(Qu'on me pardonne toutes ces initiales, j'ai peur des pro- 
cès.) 

42 
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M. D..., rédacteur d'un journal influent, avait constam- 
ment perdu. 

— Faites-moi passer dix louis, lui dit un de ses confrères 
à qui la chance n'avait pas été plus favorable. 

D... sVxécuta de fort mauvaise grâce. 

Le confrère perdit, joua sur parole et'çerdit encore. 

— Je vous devrai cent cinquante francs, dit-il à son ad- 
versaire, — ou plutôt non, je préfère n'avoir qu'un seul 
créancier. 

Il enleva deux billets, — les deux derniers, — que M. D. . 
avait posés devant lui, et, après avoir payé, il sortit avec 
cinquante francs dans sa poche, tandis que son seul créan- 
cier se trouvait dans l'impossibilité de prendre même l'om- 
nibus. 

Si La Palférine revenait au monde, il lui faudrait faire 
quelques études pour se remettre à la hauteur de la situa- 
tion. 

Un de nos modernes faisait dernièrement sa profession 
de foi : 

— J'ai vingt-huit ans. Je suis plein de force et de santé, 
c'est-à-dire de désirs et de besoins. Sans énumérer les soins 
qui m*ont été prodigués par ma tendre mère, les sacrifices 
que mon père s'est imposés pour mon éducation, voici 
approximativement ce que j'ai coûté depuis ma nais- 
sance : 
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Mois de nourrice. . . . . . . 600 

Habillement 8,000 

Education. — Collège 6,000 

Nourriture 45,000 

Consultations. — Pharmacie . . . 4,000 
Voyages. — Menus plaisirs, etc., etc. 

Je représente donc, à peu près^ un capital de quarante 
à quarante-cinq mille francs , capital employé à faire de 
moi un homme propre à servir la société, qui ne m'en 
rembourse pas les intérêts, puisqu'elle me laisse les bras 
croisés. Il m'est bien permis, après cela, de regarder mon 
tailleur, mon bottier, et mon restaurateur, comme les 
agents chargés par la société de lui rembourser les inté- 
rêts de ce que je vaux personnellement. 



* 



Encore un mot — pour terminer : 

L'un de nos La Palférine à qui l'on ofifrait trois cents 
francs par mois pour passer quatre heures chaque jour 
assis devant un bureau, se récria vivement : 

— Trois cents francs par mois, mais je gagne beaucoup 
plus que cela a emprunter! 
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LES PRÊTEURS 




ous n'entendons parler ni des prêteurs sur 
gage, ni des magistrats romains. 

En prenant pour point de départ que Ton 
ne prête jamais d'argent que malgré soi 
et par la force des circonstances, nous appe- 
lons prêteur tout individu susceptible de posséder dix 
francs. 

U est de toute justice, après avoir publié les principales 
ruses des emprunteurs, de dévoiler aussi les moyens qu'on 
emploie le plus ordinairement pour ne pas prêter. 
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Le sentiment qui nous porte à conserver , ou du moins à 
garder pour nous^ est essentiellement comique. La difficulté 
est donc de déguiser notre égoïsme de manière à sauve- 
garder nos intérêts, sans porter atteinte à notre réputation 
de galant homme. 

U est bien dur de dire à une créature humaine qui de- 
mande, qui regarde et qui attend: a J'ai de l'argent, mais 
je ne veux pas vous en donner. » 

Il est bien cruel de répondre par un refus à la con- 
fidence d'une gène, d'une misère, ou d'un appétit à 
assouvir; 

De faire acte de défiance ou de ladrerie ; 

De rompre brusquement avec un homme qui vient de 
vous serrer la main, et cela parce qu'il vous demande vingt 
francs que vous pouvez si facilement lui refuser! 

Cependant, ces vingt francs, qu'on tente si souvent de 
vous arracher, représentent quelques heures de votre tra- 
vail ; c'est le prix d'une idée que vous avez eue, d'une 
fatigue que vous vous êtes imposée. Si vous additionnez, 
comme feu le marquis d'Âligre, les sommes qu^on a voulu 
vous emprunter dans le courant de l'année, vous trouverez 
un total bien supérieur au chiffre de vos revenus ou de vos 
appointements. 

Notre ami Mario Uchard nous montrait dernièrement 
l'effroyable liasse de lettres qu'il a reçues le lendemain de 
la représentation de sa Fiammina. On lui demandait tout 
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simplement le double des droits d'auteur qu'il ne devait 
toucher qu'en cinq ou six mois. 

Que faire ? 

Etre bon camarade sans être dupe ; 

Généreux sans être prodigue ; 

Prudent sans être sournois ; 

Que de difficultés ! 

Il est bien plus simple d'être tout bonnement égoïste. 






Un jour du mois dernier, madame B... va trouver une 
de ses amies de pension, épouse d'un notaire patenté. 

Les femmes de notaire ne sont point prêteuses; c'est là 
leur moindre défaut. 

— Ghôre amie, lui dit madame B..., le torrent m'a 
emportée. J'ai voulu tenter une petite spéculation à la 
Bourse, et... j'ai perdu. Il faut, à tout prix, cacher cette 
imprudence à mon mari. Vous avez de l'argent, prêtez-moi 
mille écus. 

— Ma belle, répond la fourmi, j'ai quelque argent, 
c'est vrai. Mais voici venir la fin de la saison, il me fau- 
dra renouveler ma toilette ; je vous réclamerai ces mille 
écus, vous ne pourrez pas me les rendre et nous nous 
f&cherons. J'aime autant les garder et nous fâcher tout de 
suite. 
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LE VIL MÉTAL 

a servi de thèse à bien des poètes, à bien des philosophes. 
Arnai seul a su lui rendre justice. 

Opinion du Dictionnaire : 

Or, aururriy métal jaune, peu dur, peu élastique, très- 
compacte, le plus flexible, le plus tenace, le plus fixe de 
tous les métaux. {N*a fxis de pluriel.) 

Hélas I non , pas de pluriel ! 

Opinion de Gonfucius : 

« Les avares aiment For pour l'or même ; d'autres voient 
en lui le représentant de tous les biens. » 

Ces autres-là ne sont pas des imbéciles. 

Opinion de La Bruyère: 

« Celui qui estime plus Tor que la vertu perdra Tor et 
la vertu. » 

C'est ce qui n'est prouvé que pour la vertu seu- 
lement. 

Opinion d'Amal : 

« Si l'or ne fait pas le bonheur, il y contribue du 
moins énormément..» 

Certes, la position d'un homme qui ne sait où dhier est 
aussi intéressante que celle d'une femme. . . malade. Bfais 
la race franque a pour elle une excuse vraiment valable, 
c'est que la race gauloise lui rend trop souvent une mo- 
querie contre un bienfait. Je ne demande pas de recon- 
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naissance à l'homme que j'oblige, mais je ne veux pas 
qu'il me fasse des pieds de nez. 

Cette action si sérieuse d'obtenir de vous un peu de ce 
métal qui contribue énormément au bonheur, les emprun- 
teurs la définissent par ces mots choquants : 

TIRER UNE CAROTTE I 

Cette formule suffirait seule à justifier l'égoïsme. 

A quoi bon mentionner ici les ruses grossières du ren- 
tier de mauvais ton qui prétexte d'un billet qu'il a payé 
le matin ou qu'il paiera le lendemain, d'une rentrée sur 
laquelle il comptait et qui ne s'est pas effectuée. 

Laissons ces naïvetés aux financiers de quatre ans. 

Le moyen le plus généralement employé pour ne pas 
prêter d'argent, c'est d'en demander le premier à l'indi- 
vidu qu'on voit venir. 

Il suffit d'un peu d'instinct pour juger la situation. 






Nous avons vu démasquer récemment un de nos cama- 
rades qui poussait en cela l'habileté jusqu'au génie. 

Chacun le voyait dîner sans supplément dans une mo- 
deste gargote. Dès que l'un de nous avait le malheur de 
se plaindre de l'état de sa bourse , l'ami le tirait mysté- 
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rieusement à l'écart et lui disait avec des larmes dans la 
voix : 

— Dis donc , tu ne pourrais pas me prêter trente-cinq 
sous ? 

Généralement mal vêtu, s'embottant dans des pantalons 
trop courts, traînant des souliers éculés, il supportait cou- 
rageusement toutes les moqueries. 

De même que les peuples ont donné un surnom à 
Alexandre le Grand, à Richard Cœur de Lion , à Charles 
le Téméraire, nous l'avions surnommé le Panne I 

Il se hasardait seulement, de temps en temps, à nous 
faire observer^ comme dans les collèges , qu'on ne doit 
blaguer ni les parents, ni les habits. 

Mais ne voilà-t-il pas qu'on apprend, un beau jour, que 
le Panne était propriétaire d'un château dans la Tourainel 
Un vrai château avec un parc, des champs, des prairies 1 
Un château comme je n'en aurai jamais, à moins qu'une 
jeune héritière ne laisse tomber sur moi un regard bien- 
veillant, — et qu'elle me plaise. 

Quand cette nouvelle se répandit, il y eut, comme bien 
vous pensez, du bruit dans Landemeau. 

On démasqua le coupable qui pâlit, balbutia^ parla de 
réparations importantes qui le laissaient dans une gène 
momentanée, etc., etc. 

Eh bien 1 on n'a jamais pu savoir ce que le Panne faisait 
de son argent. 



\ 



LES PRÊTEURS 489 

Des vices secrets? Soit. Mais pas pour vingt mille francs 
par an. 

EnGn, de guerre lasse, nous nous sommes arrêtés à une 
supposition qui ne manque pas de probabilité. 

C'est lui qui fait des restitutions au Trésor sous le voile 
de l'anonyme. 

Voir Le Moniteur : 

a Une somme de deux cents francs a été remise par un 
anonyme entre les mains du receveur de ***, à titre de 
restitution au Trésor. » 

Ou bien encore : 

a Un honorable ecclésiastique a remis une somme de 
vingt-cinq centimes entre les mains du percepteur de Saint- 
n'importe quoi. Cette somme a été immédiatement versée 
au Trésor. » 

* * 

Nous connaissons un banquier de fraîche date, homme 
de lettres hier, millionnaire aujourd'hui, qui sait se 
mettre à l'abri des emprunteurs par un moyen assez ori- 
ginal. 

Cet artiste porte constamment sur lui deux porte- 
monnaie. — L'un, — le vrai , — est bourré de papier 
Garât et de pièces sonnantes ; l'autre, — le porte-monnaie 
des amis, renferme tout juste deux francs cinquante en 
petites pièces et un timbre-poste pour Paris. Il n'ouvre 
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j&mais que ce dernier à ses camarades d'autrefois, et levant 
les yeux au ciel, il s'écrie avec un profond soupir : 

— Ah 1 mon ami , que tu es heureux d'ignorer les né- 
cessités du commerce et la cruauté des affaires ! 

Je sais des gens qui , après l'avoir abordé dans le but 
de lui emprunter deux louis^ finissaient par lui offrir cent 
sous pour aller dîner. 



* 



X... fumait paisiblement un cigare sur le boulevard des 
Italiens. Survient H. . . 

Quœrens qtiem det^oret, 

— Peux-tu me prêter de quoi dîner? 

— Mon cher ami, je n'ai qu'un louis et une pièce de 
vingt sous. Voilà les vingt sous, parce que... tu sais... un 
louis monnayé, ça vous fond entre les doigts !... 

H .. prend les vingt sous et continue sa route. 

— Hé 1 dis donc, s'écrie tout à coup le prêteur, achète- 
moi quatre sous de tabac sur les vingt sous, afin que je ne 
sois pas obligé de monnayer! 

*** 
Chose curieuse, le lendemain même du jour où je 
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publiais un article sur les emprunteurSy je recevais une 
lettre ainsi conçue * 



« Cher ami , 

» J'espère que, malgré votre boutade sur les emprun- 
teurs, vous voudrez bien remettre deux ou trois louis au 
commissionnaire, que je vous expédie franco. Je vous ren- 
drai ça un de ces matins, si vous voulez bien venir déjeuner 
avec moi » 

Le moyen même que j'avais indiqué ! 






Et maintenant, quelle est la morale de tout ceci? 

C'est que le monde est sans doute fort bien tel qu'il est, 
puisqu'on n'y peut rien changer. 

Continuons de nous extasier devant Vordre admirable de 
la nature. 

Prétons quelquefois de l'argent à ceux qui en ont 
besoin , et empruntons-^n souvent à ceux qui peuvent 
s'en passer. 

Ainsi 8oit-il ! 



YOYAGE D'AEISTIDE VENARD 



AU PAYS DES ROMANS 



43 



VOYAGE D'ARISTIDE VENARD 



AU PAYS DES ROMANS 



ETUDE MACARONIQUE 



I 



Une chevauchée. 



AR une belle matinée de printemps, deux 
cavaliers chevauchaient côte à côte le long 
d'une rivière pure et limpide; Tun était 
couvert d'un large manteau ; un feutre brun 
ombrageait ses épais sourcils. L'autre était 
également couvert d'un large manteau, mais il avait sur la 
tète un large chapeau plus blanc que la neige. 
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Tout était parfum et poésie autour d'eux. Les ormes qui 
bordaient le chemin agitaient leurs panaches verts; la 
prairie était émaillée de marguerites et de coquelicots; les 
oiseaux chantaient leur hymne au Créateur, et de petits 
lézards dorés s'enfuyaient de droite et de gauche, comme 
doivent le faire des amis de l'homme, quand ils en aper- 
çoivent un ou deux. 

Solitude des champs, grands bois remplis de voix mysté- 
rieuses, splendeur du ciel bleu, chansons des moissonneurs, 
crépuscule embaumé, clochettes des troupeaux, grande et 
imposante nature, que je plains les cœurs insensibles qui 
vous préfèrent le monde et ses vaines agitations ! 

Les deux cavaliers suivaient fidèlement les capricieux 
méandres de la rivière; le murmure des eaux n'aurait 
point empêché l'œil d'Un observateur d'entendre leur con- 
versation.. 

— Mon nom, disait le premier, c'est Aristide Vénard. 
Fils d'une mère coupable et d'un père dénaturé, qui refusa 
toujours de reconnaître son enfant, je vis, à sa mort, 
d'avides collatéraux .s'emparer de tous ses biens. Ma mère 
ayant contracté l'habitude de s'enivrer, ne tarda pas à 
suivre son séducteur dans la tombe, et bientôt je fus 
banni de la ville d'Angoulême avec défense de porter le 
beau nom de Vénard 1 

Le cavalier s'arrêta un moment pour déguiser la pâleur 
qui le suffoquait, puis il continua : 

Ce qui mettait le comble à mon désespoir, c'était do 
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me voir séparé d'Eulalie. Cette jeune fille n'était pas née 
sur un trône ; il ne lui manquait que cela pour être prin- 
cesse. Si jamais vous la rencontrez, vous la reconnaîtrez 
facilement à ses jambes, les plus belles jambes d'Angou- 
lèmel Son père était chapelier. C'est à sa munificence que 
je dois ce coursier moins rapide que le zéphire et ce cha- 
peau plus blanc que la neige : a Va, jeune homme, me dit 
ce vieillard, et si jamais tu fais fortune, viens me demander 
ma fille. Dépéche-toi cependant, car si tu tardais... elle a 
des jambes qui ne peuvent pas attendre. » 

Il dit, et appuyant son pied sur mon échine, il me 
lança dans Tabandon. 

Lassé d'une société corrompue, dégoûté du monde où le 
vrai mérite sera toujours méconnu, je me suis mis à la 
recherche de cette contrée heureuse où fleurit l'imprévu, 
où mûrissent les surprises ; en un mot, je cherche le pays 
des romans. 

Le second cavalier prit la parole à son tour : 

— Je m'applaudis, s'écria-t-il, du hasard qui m'a fait vous 
rencontrer. Je suis l'Inconnu. Il est inutile de m'expliquer 
plus clairement; qui est-ce qui ne connaît pas l'Inconnu? 
Ahl jeune homme, applaudissez-vous cent fois de l'ingra- 
titude de vos compatriotes. J'arrive de ce royaume mer- 
veilleux où vous appellent vos inspirations; j'en arrive et 
J'y retourne. A peine avais-je mis le pied sur le sol de la 
France, que des agents du pouvoir me demandèrent mon 
passe-port, comme si l'Inconnu pouvait avoir des papiers I 
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Dérision! folie! Suivez-moi, vous serez bientôt initié aux 
splendeurs de la vie romantique ! 

L'inconnu pressa les flancs poudreux de son cheval ; 
Aristide le suivit au galop^ et tous deux disparurent dans 
un nuage de poussière. 



II 



Comment Aristide fut arrêté par des brigands, et ce qui 

en advint. 



Un coup de feu se fit entendre dans l'obscurité. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria Aristide. 

— Rassurez-vous, dit l'Inconnu, ce sont des voleurs. 

— S'ils me tuent ? 

— S'ils vous tuent, vous serez transporté dans quelque 
château des environs, où une gracieuse et lymphatique hé- 
roïne vous entourera de soins assidus. Après vingtrquatre 
heures, vous pousserez un soupir ; elle mettra la main 
sur son cœur. Le lendemain vous ouvrirez les yeux, et 
vous la trouverez à votre chevet, pâle et décolorée. Huit 
jours après, vous l'aimerez de toute la force d*un premier 
amour. 

— Et Eulalie? interrogea Vénard? 
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— Attendez donc, fit Tlnconnu avec impatience, vous 
n'en êtes encore qu'au premier volume. 

— Eh bien ! passons au second. 

— Au second volume, \m homme de quarante ans, qui 
sera comte, baron , ou Brésilien, viendra vous disputer la 
main de la jeune personne. Vous vous battrez avec lui... 

— Pas du tout, s'écria Aristide, jeneme battrai sous aucun 
prétexte. 

L'Inconnu continua d'un ton impérieux : 

— Vous vous battrez avec lui et vous serez blessé. 

— Ce sera amusant, grommela Vénard. 

— Au troisième volume... 

L'Inconnu n'en put dire davantage. Une main formidable 
avait saisi son cheval par la bride. Aristide se vit entouré 
d'une foule de gens de mauvaise mine. 

— Halte-là! cria-t-on. 
L'Inconnu dégaina. 

— Boni il va me défendre, pensa Aristide. 

— Voici mes armes, continua l'Inconnu ; ce jeune gen- 
tilhomme va vous donner les siennes ; ne nous £adtes pas 
de mal. 

Aristide demeura stupéfait. 

Une demi-heure après, nos deux héros, chargés de 
chaînes pesantes, étaient assis au fond d'une caverne sur 
deux quartiers de rocher. 

Une vieille femme préparait le repas des bandits. 

— Un veau tout entier rôtissait devant un immense 
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brasier, et les cruches remplies de vin de Porto circulaient 
à la ronde. 

— Où donc est Laura? demanda Tun des gens de la 
bande. 

A ces mots, on vit approcher une jeune fille qui était 
couchée sur de riches tapis. 

Jamais une telle beauté n'avait frappé les regards 
d'Aristide. 

Le profil grec de Laura se découpait harmonieusement 
sous une chevelure d'ébène relevée de chaque côté en 
épais bandeaux où se jouaient des perles el des sequins. 
Son cou, d'une pureté antique, se fondait en suaves con* 
tours sur ses magnifiques épaules. Ses bras, blancs et 
forts, se dégagaient avec noblesse de son corsage de ve> 
leurs noir. 

La lueur vacillante des torches qui éclairaient la caverne 
entourait d'une fantastique auréole cette merveilleuse ap- 
parition. 

— Que veux-tu, Lamberti? demanda la jeune fille, d'une 
voix saccadée. N'est-ce donc pas assez d'avoir fait mourir 
ma mère de douleur? n'est-ce donc pas assez d'avoir 
égorgé mes frères? tu en veux encore à mon honneur? 

— Eh bien! oui, je t'aime! s'écria le bandit. Je suis las 
de carnage et de sang. Cette nuit, la madone m'est ap- 
parue : «Lamberti, m'a-t-elle dit, il en est temps encore, 
retourne à ta chaumière; le bonheur n'est pas dans le 
crime. » Ah ! si tu voulais, Laura, si tu voulais 1 
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— Non! monslre odieux, non, je ne t'aimerai jamais 1 
La colombe peut-elle aimer le vautour? 

Un nuage de colère passa sur le front du bandit. Il 
porta la main à son poignard, puis il se rassit brusque- 
ment. 

— Cest bien, murmura-t-il, nous verrons qui de nous 
deux brisera l'autre ! 

Le festin commença. 

Au milieu du choc des verres et parmi les rires bruyants, 
Aristide surprit un regard rapidement échangé entre Laura 
et l'Inconnu. Il sentit l'espoir renaître dans son âme. 

Les brigands, épuisés par de nombreuses libations, suc- 
combèrent bientôt à la fatigue. 

Quand Laura les vit complètement endormis, elle s'ap- 
procha des deux captifs et les débarrassa promptement de 
leurs chaînes. 

Aristide profita de sa liberté pour remettre son cha- 
peau. 

— Prends cette lampe, dit-elle à l'Inconnu ; et enfonce- 
toi sous les profondeurs de ce souterrain. Quand la voûte 
trop basse ne te permettra pas de marcher, tu ramperas 
sur le ventre. Si tu entends du bruit, ne crains pas de 
t'enfuir; mais .va toujours devant toi, car la route est 
difficile 1 

— Et toi, Laura, s'écria llnconnu avec transport, ne 
viens-tu pas avec nous? 
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L*œil de la jeune fille s'illumina d'un orgueil sauvage. 
Ses narines se dilatèrent. Elle releva fièrement la tète. 

— Moi, je reste, fit-elle d'une voix sourde ; je m'appelle 
LA VENGEANCE! 



III 



Le souterrain. 

L'Inconnu 8*était emparé d'une torche. Aristide mit 
un jambon sous son bras et saisit l'Inconnu par le pan de 
son habit. Tous deux s'enfoncèrent sous les voûtes pro- 
fondes. 

Après deux heures de marche, l'Inconnu heurta quelque 
chose du pied. Il fit un faux pas et tomba, entraînant 
Aristide dans sa chute. La torche s'éteignit brusquement. 

Rien autour d'eux que le rocher, rien qu'une horrible 
obscurité ! On entendait au loin l'eau qui suintait goutte à 
goutte et tombait avec un bruit sourd au milieu d'un 
morne et sinistre silence. 

— Qu'est-ce qui vous a fait tomber? demanda Aristide 
tout tremblant. 

— Heu I fit l'Inconnu avec indifférence, un cadavre, sans 
doute. 
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— Un cadavre ! s'écria Vénard. 

— Oui, il est cousu dans un sac. . Vous pouvez tâter. 

— C'est, ma foi, vrai... Mais il est humide! 

— C'est du sang, dit l'Inconnu. 
Aristide frémit de la tète aux pieds. 

— Que faut-il en faire? 

— Il faut continuer notre route et le laisser là. Ses 
parents viendront le réclamer. 

— Continuer notre route ! Encore faudrait-il pouvoir 
nous orienter. . . 

— Ne soyez pas en peine pour si peu de chose. N'en- 
tendez-vous pas comme un bruit lointain ? 

— Oui, on dirait la respiration d'une créature. 

— C'est une bête fauve qui s'est réfugiée dans ce sou- 
terrain. Nous n'avons qu'à la suivre, et nous trouverons 
certainement une issue. 

Aristide saisit de nouveau l'Inconnu par le pan de son 
habit, et ils continuèrent d'avancer. 

Mais tout à coup, le sol manqua sous leurs pas. Us 
descendirent avec une vitesse toujours croissante , et 
Aristide eut bien soin, tout en serrant le jambon sous son 
bras , de se cramponner plus fortement au pan de l'habit. 

Après quelques minutes, il aperçut comme un crépuscule 
lointain; l'air qu'il respirait lui sembla plus pur et plus 
doux. Le jour se fît peu à peu, et il se trouva enfin dans 
un océan d'azur... 
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IV 



Petite cosmographie comparée* 

— Où diable nous trouvons-nous ? s'écria-t-il. 

— Nous sommes en gleine atmosphère, répondit Tin* 
connu. Le pays des romans est au-dessous de nous. 

— Mais il me semble que je tourne? 

— Tout corps tombé en équilibre doit tourner, ^ous 
sommes passés à Tétat de comètes. 

— Et comment descendrons-nous î 

— C'est ce que j'ignore. Commencez par lâcher le pan 
de mon habit I 

Aristide obéit à regret. L'Inconnu était entraîné comme 
dans un courant rapide, et Aristide se mit à tourner autour 
de lui. 

L'émotion qu'il éprouva fut si for^te qu'il laissa échapper 
le jambon. Aussitôt le jambon se mit à tourner autour 
d'Aristide. 

— Oh! ohl s'écria celui-ci, j'ai un satellite 1 

— Jetez votre chapeau, dit l'Inconnu. 

Aristide, subjugué par son compagnon de voyage, jeta 
le chapeau, plus blanc que la neige. 
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Le chapeau commença de décrire des cercles autour du 
jambon. 

Ils continuèrent de s'en aller à la dérive, Aristide tour- 
nant autour de Tlnconnu, le jam})on autour d'Aristide, et 
le chapeau autour du jambon. 

Une partie de la journée s'écoula ainsi. Aristide com- 
mençait à se désespérer, quand il sentit qu'il changeait 
de direction. 

Nos deux personnages étaient entraînés par la chute 
d'un aérolithe. Ils tombèrent heureusement dans les on- 
des transparentes d'un lac azuré. 

Arrivé au fond du lac, Aristide se rappela les vers de 
M. Scribe : 

Quand on tombe dans l'eaa comme une lourde masse, 
Un simple coup de pied vous porte à la surface. 

n donna le coup de pied, mais d'une façon si malheu- 
reuse qu'il atteignit l'Inconnu en pleine poitrine. Celui-ci 
lui rendit son offense, et Aristide se. sentit remonter, 
poussé par les coups de pied que l'Inconnu lui appliquait 
par derrière. 

n eut bien vite gagné le rivage et s'étendit sur le gazon, 
afin de donner à ses habits le temps de sécher. 

Quand il eut goûté quelque repos, Aristide se mit à 
explorer les environs. 
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Conversation de Vénard avec un Turc. 

n se trouvait dans une vallée délicieuse dont Tair avait 
la singulière propriété de tenir lieu de nourriture à ceux 
qui le respiraient, de sorte que les habitants de cette con- 
trée peuvent entreprendre le plus long voyage sans se 
mettre en peine de faire aucune provision. 

Aristide ayant aperçu quelques entassements de ro- 
chers, eut la curiosité de s'en approcher et de les toucher 
de la main. Quel ne fut pas son étonnement de les trou- 
ver si tendres qu'ils cédaient à la moindre pression, comme 
de la laine ou du caoutchouc. Il n'aurait jamais compris 
ce phénomène, si on ne le lui avait expliqué par la suite. 
Un amant malheureux était venu gémir la veille, dans 
cette solitude^ et les rochers n'avaient pu résister à ses 
accents douloureux. Les uns s'étaient fendus du haut en 
bas , les autres s'étaient laissé fondre comme de la cire, 
et les plus durs s'étaient attendris... 

n est facile de juger quelle doit être la complaisance des 
échos dans un pays où les rochers sont si sensibles. 

Vénard s'enfonça dans un sentier qui serpentait autour 
d'une verte colline. Il aperçut bientôt un superbe Turc qui 
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fumait une interminable pipe, d'où s'échappaient mille et 
une bouffées de tabac. 

Il ne put résister au désir de l'interroger. 

— Je suis le conte oriental , lui dit le Turc, et puisque 
vous semblez me porter quelque intérêt, je vais satisfaire 
la curiosité que je lis dans vos regards. 



VI 



Histoire de Chems-Eddin, fils de Muley-hen-Ckameau. 

Mon père était un des plus riches joailliers de Damas; 
il avait pour voisin un cadi barbare et cupide, nommé 
Moustafalem. Autant la race des cadis est vile et rampante 
auprès de ses supérieurs, autant elle se montre pleine de 
morgue et d'arrogance envers ses inférieurs. C'est ainsi 
qu'on fait payer à ceux qui sont au-dessous de soi les dé- 
dains et l'insolence de ceux qui sont au-dessus. 

Moustafalem avait une fille plus belle que la pleine lune ; 
on la nommait Selmi-Kourak , ce qui signifie Fleur des pois. 
Ses lèvres avaient l'éclat du corail , ses dents étaient plus 
belles que les perles que l'on voit au fond de la mer, et 
sa chevelure faisait onze fois le tour de son corps. Mais 
avant de continuer le récit des aventures de mon père, 
il est bon de vous faire connaître l'histoire de Moustafalem. 
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Histoire de Moustafakm, cadi de Damas. 

Un jour que Moustafalem était allé retirer une somme 
considérable de chez Tun de ses débiteurs, il rencontra un 
chamelier qui s'arrachait les cheveux et donnait les mar- 
ques du plus violent désespoir. Il voulut en connaître la 
cause. Voici ce que lui raconta le chamelier. 

Histoire de Zéri-Noureddin et de la mulâtresse de Bassora, 

Je suis fils d*un pâtissier de Bassora, qui faisait les 
fournitures du palais du sultan Tiphii-Ramadin. Tiphli- 
Ramadin avait recueilli auprès de lui un misérable calen- 
der qui passait pour un homme d'une grande expérience. 

Ce calender se nommait Mac-ben-Seïd^ et la façon dont 
le sultan l'avait rencontré est assez singulière pour que je 
ne vous la cache pas. 

Histoire de Ma/ohen-Séid^ calender, et de Tiphli-Ramadin , 

sultan de Bassora. 

Un jour que le sultan était à la chasse... 

— Permettez, monsieur, interrompit Aristide, votre con- 
fiance m'honore, mais des affaires pressantes me forcent 
de continuer ma route. Seriez-vous assez bon pour m'in- 
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diquer le plus court chemin pour arriver à la capitale de 
ce beau pays? 

— Rien n'est plus simple , répondit le Turc. Vous allez 
trouver à droite le Royaume de la Chevalerie^ puis la Répu- 
blique des Bergers; vous traverserez ensuite l'Anarchie des 
Romans traduits de l'anglais, après quoi vous serez arrivé. 

— A quel hôtel me conseillez-vous de m'arréter? 

— Heu! la chose est indifférente. Hôtel Jaccottet, hôtel 
Hachette, hôtel Michel Lévy, hôtel Cadot, etc. etc... 

— Monsieur le Turc, j'ai l'honneur de vous saluer. 

— A propos, reprit le Turc, si vous rencontrez un 
homme de bonne volonté, vous ferez bien de me l'envoyer. 
Pai beaucoup de choses à raconter. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Mille et une salutations. 



vn 



Une rencontre imprévite. 

Aristide passa la manche de son habit sur son chapeau 
plus blanc que neige, et il se mit à descendre le versant 
de la colline. 

Une berline passa rapidement à côté de lui , et comme 

44 
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il s'étonnait de la témérité du cocher, la roue accrocha un 
tronc d'arbre, les chevaux furent renversés, et la berline 
à moitié brisée, tomba dans une fondrière. 

Aristide voulut courir au secours des voyageurs, mais il 
vit sortir par le carreau de la portière un personnage qui 
lui était déjà familier. 

Ce ne fut pas sans une joie profonde qu'il reconnut l'In- 
connu. 

— Malheureux I s'écria ce dernier en pressant Aristide 
entre ses bras, osais-tu bien t'aventurer dans un pays 
étranger sans le secours de ton seul ami ? 

— Mon Dieu ! s'écria Vénard touché jusqu'aux larmes, 
vous êtes une bien bonne nature. 

— Je me suis voué à toi , dit l'Incoimu. Tu peux mar- 
cher, confiant et fort, et ta main dans la mienne. J'écar- 
terai les broussailles de ton chemin, je déchirerai le 
testament mystérieur, je prouverai que le comte est un 
assassin et je te rendrai l'héritage de tes pères. 

— Ce sera bien gentil de votre part. 

L'Inconnu essuya une larme qui sillonnait son visage 
bronzé. 

— Tu vas traverser d'abord la Vieille-Romancie, reprit- 
il en passant son bras sous celui d'Aristide, car ce pays se 
divise en plusieurs provinces II était fort borné autrefois. 
On n'y recevait que peu d'habitants, encore étaient-ils 
tous choisis entre les princes et les héros les plus célèbres. 
On se souvient du nom et des aventures de ces premiers 
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habitante : d'Artus et des chevaliers de la Table Ronde, 
Palmérin d'Olive, Primaléon de Grèce, Perceforét, Amadis, 
Roland , Mélusine, et plusieurs autres dont les noms m'é« 
chappent. On les voyait se signaler par mille exploits, péle- 
méle avec les génies, les fées, les enchanteurs, les géants, 
les endriaques, toujours combattant, jamais vaincus. Aussi 
leurs succès faisaient-ils de la Romande le plus beau pay$ 
du monde. 

Mais un si grand éclat ne manqua pas d'attirer beaucoup 
d'étrangers dans le pays, entr'autres Pharamond, Cléopàtre, 
Cyrus, Polixandre, etc., etc... 

Les choses devaient dégénérer bien autrement par la 
suite. On ne craignit pas d'admettre dans la Romancie des 
aventuriers, des domestiques, des épiciers, des boulangers, 
des fripiers, des voleurs de profession , faussaires, grin- 
ches, argousins. On y vit aussi des femmes de mauvaise 
vie, et même des avocats I si bien qu'on fut obligé d'établir 
plusieurs départements. 

Ces tours d'argent, ces palais de diamant, marquent la 
limite du royaume de la Chevalerie. Plusieurs monstres 
aux langues de feu nous empocheraient d'y pénétrer, parce 
que j'ai oublié mon talisman. Mais en appuyant un peu 
sur la gauche, nous entrons dans la Haute-Romancie. 
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vm 



Dictionnary fHKket, 

— Âh ! les jolis femmes? s'écria Vénard. 

— Elles ont un teint de lys et de roses, dit Tlnconnu. 

— Biais il me semble apercevoir, derrière elles, comme 
de petits points rouges, blancs et jaunes. 

Me sera-t-il permis d'adresser la parole à cette char- 
mante brune, qui est si décolletée? 

— Sans doute! mais en prenant bien garde de ne les 
choquer par aucune expression commune et Yulgaire.Voici 
presque tous les mots qui composent leur vocabulaire : 
« TAmour et la Haine, Transports, Désirs, Alarmes, Es- 
poirs, Plaisirs, Beauté, Cruauté, Perfidie, Jalousie , Je lan- 
guis, Je meurs, Cœur, Sentiments, Espoir, Jouissance, 
Grazon, Charmes, Attraits, Appas, Enchantements, Félicité, 
Disgrâce , Verdure , Vœux , Serments , Tendresse , Formes , 
Satin, Brûlant, ete. » 

Avec ce petit vocabulaire, on n'a pas besoin de penser, 
et encore moins d'avoir de l'esprit. 

— Courons ! s'écria Vénard , je brûle de me rapprocher 
de l'objet de mes désirs. 



AU PAYS DES ROMANS 243 

— Bravo I s'écria l'inconnu. 

-* Elle effiice tout ce que la nature a fait de plus beau ; 
c'est le chef-d'œuvre des Dieux , la mère des Grâces, elle 
enchaîne tous les cœurs ; on dirait Vénus même, et l'Amour 
s'y méprend ! 



IX 
Aristide rencontre Manon ÏEecot 

La belle vint au-devant d'Aristide et il lui tendit la 
main. 

— Vous semblez étonné, lui dit-elle, de la liberté de 
mes façons. Je me nomme Manon l'Escot (et non pas Les- 
caut comme on l'a prétendu depuis plusieurs années). 

— Ah! madame, vous jouissez d'une bien mauvaise 
réputation... 

— C'est là le moindre de mes soucis. Croyez bien que 
si on publiait l'histoire de vos contemporaines, comme ce 
polisson de Prévost s'est permis de publier la mienne, peu 
de vertus résisteraient à cette épreuve. La femme la plus 
chaste serait au désespoir de n'avoir possédé qu'un seul 
homme. Bien mieux, il lui serait impossible de l'aimer, si 
la comparaison lui était interdite. La femme a les mêmes 
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passions et les mêmes vices que Vhomme, avec beaucoup 
moins d'énergie que lui pour y résister. 

— Permettez-moi, madame, j'ai connu à Angoulème des ' 
personnes très-vertueuses. Ainsi, nous avons madame Si- 
mon... 

— Vous n'étiez ni leur complice, ni leur confident, 
voilà tout. La femme la plus sincère en amour est toujours 
flattée des hommages qu'elle reçoit, même des indifférents. 
Elle aime à entretenir une passion, lors même qu'elle ne 
croit pas à son dénouement. C'est la conséquence du sen- 
timent qui nous porte à mettre cinquante écus dans notre 
poche et cent écus dans notre tiroir quand le ciel nous en 
a envoyé cent cinquante. 

— Le petit corps de réserve! Ahl mademoiselle Manon, 
vous n'avez pas volé votre réputation. 

— C'est ce qui vous trompe, jeune homme. J'ai été très 
calomniée par les auteurs dramatiques. 

Ces messieurs m'ont mise à toutes les sauces, et Dieu 
sait comme ils m'ont arrangée, les gredinsi Desgrieux», 
c'était mon sentiment fixe, mais on n'a jamais vécu de ses 
appointements ! 

Aristide fit une moue significative. 

— Madame, s'écria- t-il, vos paroles font rougir mon 
chapeau. Vous n'êtes qu'une dame aux camélias. 

Et comme mademoiselle l'Escot s'apprêtait à lui arra- 
cher les yeux^ l'Inconnu attira vivement Vénard d'un autre 
côté. 
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Quelques industries à la mode. 

— Voici, mon cher ami, lui dit-il, le quartier des manu- 
facturiers, tailleurs, arrangeurs et fripiers du pays. Les 
manufacturiers sont rares, mais les arrangeurs abondent. 
Us sont classés par catégories. 

Les souffleurs s'emparent d'un petit rien, d'un détail 
négligé par l'ouvrier et savent si bien l'enfler, en le souf- 
flant, qu'ils en fabriquent un volumineux ouvrage. 

Les ravaudeurs sont moins ingénieux. Tout leur art 
consiste à donner un air de nouveauté aux choses les plus 
vieilles et les plus usées. C'est le procédé qu'emploiera un 
jour l'écrivain qui doit publier notre voyage. 

Les ravaudeurs ont pour auxiliaires quelques teinturiers 
qu'on appelle collaborateurs. 

Les vrais peintres sont en très-petit nombre. Mais on 
trouve en revanche des enlumineurs étonnants. Toutefois, 
il ne faut rien leur demander de ressemblant ; ce n'est 
pas là leur métier. Ils exagèrent si bien ce qu'ils ont vu, 
qu'il est impossible de se représenter un objet quelconque 
d'après la description qu'ils en savent faire. 

Ces derniers venus, qui se sont installés dans des bou- 
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tiques neuves, nous donnent le dernier mot de l'artifice 
moderne. Poussés par cette soif de publicité qui prive de 
leurs commis tant de boutiquiers de province, n'ayant 
d'ailleurs ni l'imagination, ni la fécondité nécessaires, ces 
industriels s'emparent de l'œuvre d'un autre. 

Us changent les hommes en femmes — * et réciproque» 
ment. Il est très-difGcile de reconnaître un roman arrangé 
de la sorte. Je recommanderai ce procédé aux jeunes fmiti 
secs de la littérature. 

— Tous ces personnages me portent sur les nerfs, in- 
terrompit Aristide. Mêlons-nous plutôt à ces groupes de 
promeneurs. 

LE BARON DB LUZZI 

Ma sonnette I ma sonnette! Deux ans de ma vie pour 
connaître le secret de cette femme. 

RAPHAËL 

Dites donc, votre sonnette et vos jetons ressemblent 
singulièrement à mon petit morceau de peau de chagrin. 

LE BARON DB LUZZI 

Je n'ai rencontré qu'une femme vertueuse, et c'était 
une femme adultère ! ' 

i 
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VILLEFORT 

J'ai vu des femmes adultères, mais aucune d'elles n'était 
vertueuse. 

MODESTE MIGNON 

Femmes, n'écrivez jamais à un poète I Ces gens-là sont 
plus intéressés et moins intéressants que les autres. 
J'écrivais à Canalis, et c'est Forneret qui m'a répondu!... 

EDMOND DANTÈS 

... Et le voile disparut à l'horizon I — C'est fort bien, 
mais voilà pas mal d'années que je reste célibataire. 
Voyons, Dumas, décidez-vous. Vous avez promis de me 
faire faire une fin. 

T0LL4 

Je voudrais bien savoir comment Stendhal a fait ses 
chroniques italiennes, et si les faiseurs de romans histo- 
riques ont toujours été gens à scrupules. Croiriez-vous 
qu'on a voulu me contester mon origine ? La femme était 
Italienne, c'est possible, mais le roman est Français. 
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MADAME DE MORTSAUF 

n serait très-beau de mourir d*un amour refoulé, si la 
vertu était exempte de toute hystérie. L'amour est plein 
de poésie, mais le dessèchement! 

GEORGES LESTER 

Uniquement occupé du désir de plaire, elle me protestait 
sans cesse de son amour; et chaque soir, elle était en- 
tourée de ténors de passage et d'une bande empressée des 
oisifs de la ville! femmes, que vous faut-il donc, puisque 
Tamour le plus sincère et le plus entier ne peut vous 
suffire? 

INDIANA 

Quel dommage que Thomme qui nous épouse devienne 
fatalement notre mari ! 

MARGUERITE DE BOURGOGNE 

Beau cavalier, deux mots! 

BURIDAN, qui passe en fredonnant 

Madame à sa tour mou te, 
Mironton, tonton... etc. 
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XI 

Où il est prouvé qu'il n'y a que les montcKjnes qui ne se 

rencontrent jamais, 

— Oh! ohl s'écria Aristide, que va-t-il se passer? 
Mais llnconnu Vattira vivement dans une rue déserte. 

— Jeune homme, lui dit-il, il serait oiseux d'écouter 
plus longtemps ces futilités. La vie est une vallée de larmes. 
Préparez-vous à supporter de terribles assauts^ 

Aristide releva la tête. Son front s'illumina d'un nuage 
de terreur. 

— Mettez la main sur mon cœur, ditril avec emphase, 
et si vous le sentez battre, n'attribuez cette agitation qu'à 
la crainte 1 

— C'est bien, dit l'Inconnu. Vous me trouverez en temps 
et lieu. 

Et il disparut. 

Aristide, resté seul, s'abandonna à des pensers amers. 

— Mon Dieu! murmurait-il, j'aurais peut^tre ig^ieux 
fait de rester à Angoulémel 

n leva les yeux au ciel ; mais son regard s'arrêta au 
premier étage d'une maison qni se trouvait placée en face 
de lui. 
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Une jeune femme était accoudée à la balustrade du 
balcon. 

Et cette femme c'était Eulalie 1 

Yénard poussa un cri, et fit un pas pour s'élancer en 
avant, mais Eulalie mit un doigt sur ses lèvres pour lui 
recommander le silence. 

Elle disparut un instant et revint avec une échelle de 
soie qu'elle déploya rapidement. 

En deux bonds, Aristide se trouva dans ses bras. Elle 
était entourée de plusieurs enfants en bas-àge, qui jouaient 
sur le tapis de son appartement. 

— M'aurais-tu été infidèle? demanda Vénard. 
Eulalie rougit visiblement. 

— Cettç question est une injure, s'écria-t-elle. 

— Mais ces enfants? 

— Je les ai adoptés, voilà tout. mon Vénard, serais- 
tu indigne de compromettre mon cœur ? 

Aristide se jeta aux pieds d'Eulalie, et s'excusa de 
soupçons. 



XII 

Venlèvement, 

Minuit venait de sonner à l'horloge de SaintrClaude-le- 
Limousin. 
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La chaise de poste attendait à Tangle du Marché-aux- 
Veaux. 

Une femme masquée et vêtue de noir ouvrit brusque- 
ment la portière et la referma sur elle. 

La voiture partit au galop. 

— Arrêtez I arrêtez! cria la dame. 
Mais le postillon fouettait toujours. 

— Arrêtez ! vous dis-je, voulez-vous faire mourir une 
pauvre femme? 

Mais le postillon fouettait toujours. 
Quand la voiture eut laissé derrière elle les faubourgs 
de la ville, il descendit enfin de son siège. 

— Rassurez- vous, madame, dit-il à voix basse/ Aristide 
ignore toujours que, pressée par les sollicitations de votre 
famille, vous êtes devenue l'épouse d'un autre! Mais l'in- 
fortuné, en butte à la jalousie du comte, a été conduit au- 
jourd'hui même au donjon des Treize-Tours. 

— Pitié, mon Dieu! pitié! murmura la voyageuse. 

— Rassurez-vous, continua le postillon, dans une demi* 
heure, Vénard sera ici. Vous pouvez ajouter foi à mes pa- 
roles, je suis l'Inconnu... 
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L* évasion. 

Abandonnons pour un instant la misérable Eulalîe, et 
retournons à notre héros. 

Aristide^ jeté brusquement au fond du cachot, et n'ayant 
d'autre distraction qu'une cruche d'eau et une botte de 
paille, s'empressa de casser la cruche. 

Muni ^'un morceau de grès, il se mit à l'ouvrage. La 
muraille avait tout au plus six mètres d'épaisseur. Au bout 
de quelques minutes, Yénard avait creusé un trou assez 
large pour y passer le corps. 

Il égorgea trois sentinelles et sauta par-dessus le pa- 
rapet, 

Il tomba heureusement sur un brin de paille qui se 
trouvait là, et se mit à courir à toutes jambes. 

Un moment après il était assis à côté d'Eulalie. 

Et la voiture repartit au galop. 

CONaUSION 
Ce jour-là, la ville d'Angouléme avait revêtu ses habits 
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de fête. Les cloches sonnaient à toute volée. La joie était 
peinte sur tous les visages. 

Le testament du père Vénard avait été retrouvé, et on 
venait de célébrer le mariage d'Eulalie avec Aristide, qui 
avait fait teindre son chapeau. 

L'Inconnu s'était aussi fait connaître. 

C'était lord Palmerston. 

Laipa était entrée aux Filles-Repenties. 

Les décrets de la Providence sont impénétrables 1 

En foi de quoi^ j'ai signé le présent certificat 
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DÉDICACE 

A Monsieur, Monsieur Edme Durascierj poitrinaire 
A PAU (Basses-Pyrénées). 



ERMETTEz-Moi, monsieuF, de vous dédier ce 
récit humoristique en souvenir des folles 
gaîtés que nous devons, mon ami Lambert 
Thiboust et moi, à votre présomptueuse 
vanité et à ma mauvaise éducation. J'espère 
que vous serez touché de cette marque de sympathie^ et 
qu'il vous paraîtra convenable de m'envoyer le plus tôt 
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possible une tabatière enrichie de diamants. Cet article 
pourrait aussi s'intituler : Courses dam la Montagne; 
ou encore : Quinze jours dems les Pyrénées; Biais je l'ai 
intitulé : Tablettes d*un Voyageur; parce que' je suis 
libre et que je ne dois compte à personne de mes préfé- 
rences. 

A vous de cœur, 

A. S. 

rriNÉRAIRE 

Pour aller de Paris à Pau, on prend d'abord Fexpress 
de Bordeaux, puis le train de Bayonne qui vous dépose à 
Dax. Une fois à Dax, on monte dans le coupé d'une dili- 
gence (coupé qu'on peut obtenir au prix de la banquette, 
en insistant un peu), et on arrive enfin à Pau, où Ton 
s'empresse de descendre dans le premier hôtel venu, parce 
que, — à Pau, — tous les hôtels sont bons, excepté huit 
ou dix. 

LA VÉRITÉ SUR PAU 

La température de la ville de Pau jouit en Angleterre 
d'une excellente réputation. Aussi les têtes anguleuses, les 
joues creusées abondent-elles dans la patrie d'Henri IV. 
On prétend que les poitrinaires y vivent jusqu'à cent cin- 
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quante ans, c'est-à-dire deux on trois années de moins 
que rage actuel de M. Charles Rabou. Il est pourtant im- 
possible que cette réunion d'haleines malades n'emplisse 
pas l'atmosphère de miasmes contagieux ; aussi les naturels 
du pays gagnent-ils le plus souvent les affections que les 
étrangers viennent y guérir. 

Je n'ignore pas que c'est toujours une chose grave que 
de toucher à une ville ou à une population. Il m'en a déjà 
coûté pour avoir commis cette imprudence ; mais il n'est 
rien qu'un écrivain convaincu ne doive braver pour éclairer 
le peuple. Je dis le peuple par habitude, car ce récit ne 
s'adresse évidemment qu'à l'aristocratie. Il est rare, en 
effet, que le peuple proprement dit ait des moyens de se 
payer un hiver à Nice ou à Bagnères. 

Le Mémorial des Pyrénées, gazette de la localité, publie 
en guise de premier-Pau, un tableau comparatif de la tem- 
pérature de Pau et de celle de Paris. 

Voici un spécimen de ce tableau : 




1 


Pau 


2 


Id. 


3 


Id. 


4 


Id. 


5 


Id. 



Grande ploie 
Froid vif 

Pluie 
Grand vent 

Pluie 



Paris " 


Beau 


Id. 


Soleil 


Id, 


Sec 


Id. 


Beau 


Id. 


Beau 
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n faut croire que, Lambert et moi, nous n'avons pas eu 
de chance, car le spécimen est exact. 

En outre, comme dans tous les pays censés chauds, on 
ne trouve des cheminées que dans les cuisines. 

UNE STATUE APOCRYPHE 

Mais ce n'est pas tout encore. Il est un fait plus grave 
et que je crois de mon devoir de porter à la connaissance 
des populations. 

Au milieu de la Place Royale s'élève une statue, sur le 
piédestal de laquelle une main trompeuse a tracé ces mots 
patois : 

LOU NOUSTE HENRIC 

Eh bieni non, ce n'est pas la statue d'Henri IV. On 
trompe les asthmatiques, on se joue de la crédulité des 
poitrinaires. Ce n'est pas la statue d'Henri IV, puisque 
c'est celle d'Emile Augier. 

La société des auteurs dramatiques le reconnaîtra fa- 
cilement. Quant à moi^ j'ai fait mon devoir. 

CAS DE MADAME VALDEBfAR 

Une femme d'un certain âge était assise sur un banc à 
côté du monument. 
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Lambert voulut prendre auprès d'elle quelques infor- 
mations. 

— Henri lY était-il aimé dans le pays? demanda-t-il. 

— Ah I monsieur, répondit la Basquaise, tous ceux qui 
l'ont connu le regrettent. 

— Pourriez-vous me montrer quelqu'un de ceux qui 
l'ont connu? 

— Certainement, dit la Basquaise. Voulez-vous voir sa 
maîtresse? 

— Laquelle? 

— Mademoiselle Fleurette. 
Lambert me regarda d'un air ébahi. 

— Suivez-moi, ajouta mystérieusement Tinconnue. 
Nous descendîmes le chemin qui conduit aux bords du 

Gave, et, après avoir côtoyé le torrent pendant quelques 
minutes, nous arrivâmes à une espèce de hutte adossée au 
rocher. L'inconnue poussa la porte, et nous aperçûmes 
une femme d'un âge impossible, agenouillée devant un 
portrait d'Emile Augier. 

Gomment l'auteur de La Ciguë a-t-il pu arriver â par- 
tager la popularité du roi vaillant? Je laisse â des commen- 
tateurs plus habiles que moi le soin d'expliquer ce 
mystère. 

La vieille femme nous demanda quelque aident pour 
mettre la poule au pot. 

Il fut satisfait à cette exigence, et nous continuâmes 
d'explorer le pays. 
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ASPECT DU PAYS 

D n'est plus permis d'en douter, les P3rrénées existent, 
je les ai vues. Il est également vrai qu'elles séparent la 
France de l'Espagne. Les géographes ne sont pas im*. 
posteurs. 

Les montagnes sont couvertes de lacs et de glaciers, 
sillonnées de torrents et hérissées de rochers ridicules par 
leur grandeur. La plus grande partie est à l'état de lande, 
et quand un homme sérieux voit tout ce terrain perdu 
par les grimaces de la nature, il ne peut s'empêcher de 
s'écrier douloureusement : 

— Pyrénées, pourquoi séparez-vous la France de l'Es- 
pagne? Ces deux pays y perdent. Vous n'ignorez pas que 
vos Eaux Bonnes et vos Eaux Chaudes sont des inventions 
d'hôtelier. Allez-vous-en, Pyrénées I Si l'on veut voir des 
montagnes, on ira en Suisse!... 

LA TABLE D'HOTE 

Chaque soir, à six heures, la cloche des hôtels sonne le 
dîner. Lambert ne se fit pas sonner deux fois, et je le 
trouvai assis à côté d'un vieillard chauve et caut^eux. Il 
s'occupa d'abord de trouver des noms pour chacun des 
convives, afin de ne pas les confondre dans nos récits. Ces 
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messieurs furent appelés d'après des ressemblances bi- 
zarres : faux Siraudin, faux Delacour, faux Louis XVllI, 
etc., etc. 

Une jeune dame anglaise, accompagnée de son époux 
dont le foie se trouvait en mauvais état, et enfin un certain 
M. Beauvivier, célibataire de la ville, complétaient le per- 
sonnel de la table d'hôte. 

(On $ert le potage.) 

H. BEAuviYiBR, à V Anglaise, — Madame, savez-vous 
pourquoi les Pyrénées sont couvertes de neige? 
l'anglaise. — No. 
M. BEAUVIVIER. — Et VOUS, messleurs? 

(Personne ne dit mot,) 

M. BEAUVIVIER. — Parco que l'air des montagnes est 
très-vif et qu'il faut toujours s'y couvrir. 

LE FAUX LOUIS XVIII, fiant. — Très-joli ! 

LE FAUX SIRAUDIN, à son voisin. — Monsieur est-il 
poitrinaire? 

LE FAUX DELACOUR. — Non, moDsiour. 

UN FAUX HONSELET (que uous u'avions pas vu en en- 
trant.) — Ce bouillon est excellent. 

{On sert les entrées.) 

M. BEAUVIVIER, à Lambert. — Vous êtes sans doute 
voyageur de commerce? 
LAMBERT. — Nou, mousiour, je suis gendarme. 
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M. BBAUTiviBR, sufpris. — Je vous en fais mon com- 
pliment. 
LE FAUX LOUIS XYiii. — J'en ai connu un à Senlis. 
LE FAUX siBAUDiN. — Mousieur a-t-il le foie attaqué? 

LB FAUX DELAGOUB. — NOU, MonslOUr. 

LE FAUX siBAUDiN. — Une pleurésio? 

LE FAUX DELAGOUB. — Nou, mousieur. 

LE FAUX MONSELBT. — Gcs truitos sont déliciouses. 

M. BBAuviYiEB. — On les pèche dans le Gave. Il paraît 
que ces poissons remontent des chutes d*eau de soixante- 
dix pieds. Y en a-t-il en Angleterre, madame? 

l'anglaise. — Oh oui... en Ecosse. 

H. BEAUvrviEB. — En Ecosse... Est-il vrai qu'on n'y 
porte pas de culottes? 

l'anglaise, poussant des cris affreux, — Ah I . . . sholdng. . . 
vous, polissonne!... 

LE FAUX honselet. — Le bœuf est savoureux. 

M. BEAUYiviBB. — Ahl madame, je suis désolé... j'avais 
oublié l'acception de ce mot dans la langue d'Albion... 

l'anglaise se remettant. — Ahl vilain... vilain. 

{fille prend du bcevf fxnir la quatorzième fois.) 

M. BBAuviviBB. — Pourquoi ne peut-il pas y avoir de 
monarchie dans les planètes? 

{Silence géniraL) 

LE FAUX 8IBAUDIN. — Monsicur est peut-être paralysé? 

LE FAUX DELAGOUB. — NOB, mODSiOUr. 
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M. BEAUviviER. — Il ne peut pas y avoir de monarchie 
dans les planètes, parce qu'elles accomplissent toutes une 
révolution. 

LE FAUX LOUIS xviii. — Très-joU. 

LE FAUX MONSELET. — Gcs petits pois sont exquis» 

LE FAUX LOUIS XVIII. — Y a-t-il des ours dans les 
Pyrénées? 

M. BEAUVIVIER. — Par troupeaux, monsieur, par trou- 
peaux !... n y a même des histoires terribles que je pour- 
rais raconter aux voyageurs imprudents. Mais l'histoire la 
plus curieuse de toutes est, sans contredit, celle d'une 
charbonnière qui fut enlevée par un ours, le 4 4 juillet 4 833^ 
à sept heures cinq minutes du soir. Cet ours Tavait re- 
marquée depuis quelque temps et n'attendait qu'une occa- 
sion de faire le coup. En effet, monsieur, cet animal dé- 
réglé emporta la jeune femme dans son antre. Il lui fit un 
lit de feuilles sèches , et , chaque matin , en partant pour 
la chasse, il roulait une grosse pierre à l'entrée de la ca- 
verne. Enfin, la charbonnière, outrée de tant de noirceurs, 
trouva moyen d'écrire à son mari... 

LAMBERT. — Qucl moyou, monsieur ! 

H. BEAUVIVIER. — Je l'ignoro. Tout ce que je sais, c'est 
que son mari reçut une lettre et alla, accompagné de ses 
parents, chercher la charbonnière dans la montagne. 

LE FAUX LOUIS XVIII, attendri. — Pauvre femme î 
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H. BEAUYiviER. — Et On tfouva dans la caverne un petit 
monstre, moitié ours, moitié charbonnier (4). 

LE FAUX LOUIS XVIII ^ repoussant son assiette. — Ah! 
monsieur, que me dites-vous là ! 

* (n baisse les yeu£ en rougissant.) 

If. BEAUviviER, V examinant, — Tiens ! vous avez un 
pantalon collant... c'est fort bien porté... c'est presque 
aussi joli que les anciennes culottes..* 

l'anglaise, en délire, — Oh !.. . crudelity . . . polissonne ! . . . 

{JEIU se tord les bras. On lui fait respirer du vinaigre.) 

H. BEAUVIVIER, désolé. — Mille pardons, madame... 
Maudite expression!... je suis confus.*. 

LE FAUX LOUIS XVIII. — Garçou ! donnez-moi du vinai* 
gre... de celui où cette dame a mis le nez... 

LE FAUX siRAUDiN. — C'ost pout-ètro uu rhumatismo 
qui vous amène ici? 

LE FAUX DELAcouR. — Vous m'cmbétez. 

LE FAUX MONSELET. — GOS boignCtS SOUt SURVOS ! 

M. BEAUVIVIER. — En effet, monsieur, cet hôtel est fort 
bien tenu... 

LE FAUX LOUIS XVIII. — On 80 nourrit bien dans ce 
pays. 



(I) Cette histoire nous a été racontée par un habitant de Pan, qui ne 
nous a pas paru plus bètc qu'un autre. Elle se trouve, du reste, daus le 
Guide du Voyageur qui se vend à Pau. 
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M. BEAUviviEB. — Admirablement. Je dînerai demain 
chez un propriétaire des environs... 

LE FAUX LOUIS XYiii. — Et VOUS boirez du Jurançon? 

M. BEAUYiYiER. — G*est le meilleur \in que je con- 
naisse... aussi je compte m*en donner une culotte... 

l'anglaise, poussant des cris. — Ah !... horrible !... hor- 
rible man! 

(£//e s'évanouit.) 

LE FAUX HONSELBT. — Ce gruyère est sublime. 

{L$ faux Delacour t'essrUe les lèwrei et ê*en va.) 

LE FAUX siRAUDiN, à voix bosse, — Ce monsieur paraît 
bien mal. 

M. BEAUviviER. — Cos Anglais sont insupportables 1 

LE FAUX MONSELET. — Garçon, du cognac ! 

LAMBERT. — Pourricz-vous , monsieur, m'indiquer un 
débit de tabac? 

H. BEAUYIYIER. — Oui, monsicur, vous en avez un là... 
au coin de la rue de la Préfecture. 

En effet, nous aperçûmes à Tendroit indi^^ué l'enseigne 
suivante : 

GRÉSILLÉ 

Marchand épicier, droguiste et de tabac. 

aiAMBRE No 48. 
Le lendemain, vers neuf heures du matin, je donnais 
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de mon premier sommeil, quand on vint frapper à la porte 
de ma chambre. Il faut vous dire, avant tout, que j'avais 
obtenu au poids de Tor un poôle dont le tuyau allait se 
perdre dans h chambre de Lambert qu'il était censé ré- 
chauffer. 

Je fus sourd d'abord à l'appel du visiteur ; mais il se 
mit à frapper de plus belle. 

— Entrez I 

Et il entra, ce grand jeune homme> vêtu d'habillements 
d'un noir sale et crasseux. Ses cheveux se collaient timi- 
dement sur sa tète. Sa démarche avait quelque chose d'in- 
décis. Un sourire faux et bas traçait une ligne profonde 
sur chacune de ses joues. D tenait à la main un chapeau 
de mérinos noir de l'espèce de chapeaux connus sous le 
nom de Gibtis à trois francs, 

— Monsieur, dit-il, je suis homme de lettres. 

— Vous êtes homme de lettres, et vous êtes levé à neuf 
heures? Vous irez loin, monsieur. 

— C'est que je suis également commis-marchand... de 
sorte qu'il m'a fallu prendre, pour vous rendre visite, 
l'heure où mon comptoir me laisse libre. 

— Voilà qui est fort bien , monsieur, et en qualité de 
confrère j'espère que vous voudrez bien appeler Joseph... 

— Qu'est-ce que c'est que Joseph? 

— C'est le garçon de l'hôlel ... les matinées sont fraîches. . . 
il allumera le feu. 
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— Pourquoi vous déranger ? je rallumerai bien moi- 
même. 

— Gomment, vous auriez la bonté? 

— Mais j'en serai flatté. 

Il alluma le feu, ce grand jeune homme ; mais comme il 
était très-occupé à souffler dans le poêle , il renversa la 
chaise sur laquelle reposaient mes vêtements. 

— Bon ! m'écriai-je avec humeur, il faudra me brosser 
pendant une heure. 

— Oh 1 monsieur, dit l'inconnu avec componction, vous 
D'aurez pas cette peine... J'ai commis la maladresse, c'est 
à moi de la réparer. 

Un éclair de joie alluma mes prunelles endormies. Mes 
habits allaient donc être brossés! Depuis longtemps il 
n'avaient été à pareille fête. 

En effet, le grand jeune homme prit une brosse et s'ac- 
quitta à merveille de son office. 

— Voilà ! dit-il, quand tout fut fini. 

— Merci bien. Fumez-vous ? 

— Jamais. 

— Alors je vais fumer tout seul. Voulez-vous ouvrir le 
deuxième tiroir de la commode?... Bien... Voyez- vous des 
cigares? 

— Je ne vois que cela. 

— Faites-m'en passer deux ou trois. . . et des allumettes. . . 

— Merci 1... et ma robe de chambre ! 

— Voilà. 
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— Seiiez-Yous assez bon pour approcher mes pantoufles? 

— Les voici. 

— Vous êtes la complaisance même. Maintenant, ouvrez 
la porte et appelez Madeleine... c'est la lingère de Thôtel... 
Je lui ai donné mon gilet pour y recoudre un bouton et 
elle ne l'a pas encore rapporté. 

— Madeleine 1 Madeleine 1 

— Elle ne répond pas? 

— Non. 

— Appelez-la Isabelle. 

— Mais si elle s'appelle Madeleine? 

— Raison de plus... ça la changera. 

— Isabelle ! 

— Au fait^ je ne me rappelle pas trop son nom. 

— Que ne le disiez- vous tout de suite? Je vais aller cher- 
cher votre gilet. 

Le grand jeune homme sortit et revint peu après, tout 
essoufflé, tant il avait franchi rapidement lea distances. 

— C'est le troisième étage, ici? me demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, c'est bien le troisième étage... soixante- 
quinze marches seulement... Vous êtes fatigué? 

— Pas le moins du monde. 

— J'ai à me faire la barbe... voulez-vous mettre de l'eau 
à chauffer ? 

— Avec plaisir. 

Il mit la bouilloire devant le poêle. 
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— Par Pluton 1 monsieur, vous avez une raie admirable. .. 
je n'ai jamais su me faire la raie, moi. 

— C'est pourtant bien facile. 

— Vous en parlez à votre aise. 

— Oh ! mon Dieu, si vous vouliez... 

— Quoi donc ? dis-je négligemment pour dissimuler mes 
espérances. 

— Que je vous la fasse? 

— Mais comment donc ! avec plaisir. 

Le grand jeune homme me coifiEa avec un soin minu- 
tieux. 

Je jetai les yeux autour de moi ; il n'y avait plus rien à 
faire. 

— Et maintenant, monsieur, dis-je d'un ton sévère, qui 
demandez-vous ? 

Il me regarda d'un air surpris. 

— Je demande M. Lambert Thiboust. 

— Mais ce n'est pas moi, monsieur... M. Thiboust occupe 
la chambre voisine... Vous venez me réveiller... on n'a pas 
l'idée d'une pareille maladresse ! 

— Oh I monsieur, je suis confus... je vous fais un million 
d'excuses... 

— Un million, c'est trop... je vais vous en rendre. 

— Pardon, encore une fois. 

Le grand jeune homme s'inclina profondément et entra 
dans la chambre de Lambert. Celui-ci, plongé dans une 

46 
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demi-somnolence, ruminait un chœur de sortie qui a obtenu 
quelque succès. Voici ce chœur : 

L'amour est on IHeo malin 
Qu'on peat voir soir et matin. 

Il tient un arc 

Dans un parc. 

CHAMBRE No 49. 

— Qui va là? s'écria Lambert troublé dans ses médi* 
talions. 

— C'est moi, monsieur. 

— Qui, vous? 

— L'auteur du Pain à cacheter. 

— Qu'est-ce que c'est que Le Pain à cacheter, 

— C'est une pièce en deux actes. Je vais vous la lire, 
et si vous en êtes content, vous la ferez jouer sous mon 
nom et je vous donnerai quelque chose. 

— Vous êtes bien bon. 

— Voici le sujet. C'est un homme qui vient d'écrire une 
lettre et qui n'a pas de pain à cacheter. Il va en emprunter 
un à une jeune fille qui demeure sur le même palier que 
lui. n en devint amoureux et il l'épouse. 

— C'est assez piquant. 

— C'est ce qu'on m'a déjà dit. Alors cette pièce mar- 



TABLETTES D'UN VOYAGEUR 243 

chera. Je vais vous la laisser. Maintenant, en voici une 
autre. Le titre me parait heureux : 

UN ACCOUCHEMENT AU XV* SIÈCLE 

00 
L'âMOITR-PROPRE a MONTPELLIER. 

— C'est un drame, sans doute ? 

— Vous Tavez deviné. C'est l'histoire d'un homme qui 
croit sa femme coupable. Aveuglé par l'amour-propre, il 
refuse de reconnaître son enfant. Son beau-père lui donne 
sa malédiction et il va se réfugier chez une de ses tantes. 

— C'est un drame de famille? 

— Précisément. Une fois chez sa tante^ il devient amou- 
reux de sa cousine, mais celle-ci est éprise de son beau- 
père, qui est veuf. Sur ces entrefaites, arrive un aide-de- 
camp du roi, qui ravage le pays et emporte l'enfant après 
avoir mis le feu à quatre chapelles. Le malheureux époux 
est obligé de quitter Montpellier. Ici s'arrête le premier 
acte. 

— Monsieur, interrompit Lambert d'un ton grave, vous 
croyez parler à un auteur dramatique. Eh bien ! on vous 
a trompé. Que ceci reste entre nous, je vous en prie : je 
m'appelle Villebrequin et je voyage pour les garnitures 
de boutons... Je vois à votre visage que vous n'en avez pas 
besoin. Par conséquent , mieux vaut nous séparer tout de 
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suite que prolonger plus longtemps une double mystifi- 
cation. 

Vide pedes, vide manus, 
Noii esse incredulos. 



Il dit, et saisissant le grand jeune homme par les épaules, 
il le précipita dans l'escalier. 

LE POÈME DU œDE CIVIL 

Il était à peine onze heures que tout le monde avait déjà 
pris place autour de la table. M. Beauvivier avait la parole. 

— Que pensez-vous de mon idée? demandait-il. 

— Elle est superbe, répondit le faux Louis XVIII. 

— Voilà ce que c'est, messieurs, nous dit M. Beanvi- 
vier, après nous avoir adressé un salut protecteur. Vous 
savez tous combien l'étude du droit est aride. Heureuse- 
ment que l'idée m'est venue de demander à la poésie un 
secours contre la stérilité des sept codes. En un mot, j'ai 
rois en vers le livre de nos lois. 

— Cela doit être charmant, dit Lambert. 

— Je vais vous en donner une idée. 

M. Beauvivier toussa légèrement et se mit à chanter : 



à 
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TITRE II. — Des Ajournements. 

ARTICLE \^^ 

AIR : Reçois dans ton galetas. 

Dans tous les ajournements 

Libellez votre demande, 

Et concluez clairement, 

Sans quoi vous paierez l'amende, 
Laquelle sera de vingt francs^ 
Sans espoir de retranchements. 

— Tont le monde voudra être notaire ou huissier, dit le 
faux Siraudin. 

M. Beauvivier continua : 

ARTICLE 4 

AIR : Les dehors les plus séduisants. 

Il faut toujours qu'un bon huissier, 
Alors qu'il ne trouve personne, 

AfiBche, et puis fasse signer 

Aux voisins les exploits qu'il donne. 

Et s'il n'en est point sur les lieux. 

Le juge, ou bien en son absence^ 

Le praticien le plus vieux 

Le paraphera sans dépense. 

— C'est ravissant I s'écria le faux Louis XVIII. 

— Ecoutez ce dernier ! 
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TITRE VIII. — Des Garants. 



AIR : L'amant frivole et volage. 

Pour rappel eu garantie, 
Les délais sont de huit jours, 
Du moment qu'on signifie 
Jusqu'à celui... 



— Ah ça, monsieur, nous laisserez-vous déjeuner, sa- 
crebleu ! s'écria le faux Delacour. 

— Mais, monsieur, riposta Beauvivier d'un ton aigre, 
si la majorité veut de ma poésie... 

— On n'est pas à table pour chanter. 

— Soit. Je donnerai une soirée à ces messieurs aujour- 
d'hui même, et je leur chanterai les sept codes. Quant à 
vous^ je ne vous invite pas !... 

SENSIBILITÉ DES CUISINIERS. 

En sortant de table, j'entrai dans la cuisine de l'hôte! 
sous prétexte d'allumer mon -cigare. Au fond, je n'étais 
pas fâché de m'assurer par moi-même de la propreté des 
employés. 

Une vingtaine de canards, serrés les uns contre les 
autres, entouraient la cheminée. 

— Que voulez-vous faire de toutes ces volailles? 



TABLETTES D'UN VOYAGEUR Ul 

— Du pâté de foie, monsieur, répondit le chef. 

— Combien de temps gardez- vous ces canards? 

— On les garde jusqu'à ce qu'ils étouffent. 

— Et pourquoi étouffent-ils ? 

— Parce qu'on ne leur donne pas à boire. Ils ont à 
manger tant qu'ils en veulent, mais pas une goutte d'eau. 
Par ce moyen, ils engraissent d'une manière étonnante. 
Aussi, quand ils entendent remuer un peu d'eau dans un 
fond de terrine, il faut les voir arriver, le bec badant et 
les ailes en l'air ? 

— Mais c'est horrible ! 

— C'est horrible, mais c'est bon. 

— Et là... qu'est-ce donc qui remue au fond de cette 
marmite ? 

— Ce sont des écrevisses. 

— Mais elles sont vivantes? 

— Certainement... Mais quand l'eau va commencer à 
chauffer, elles passeront de vie à trépas. Restez un mo- 
ment, vous allez les voir se débattre. 

— Et pourquoi ce supplice ? 

— Ça les rend plus tendres. 

— On devrait donc employer ce moyen pour les cui- 
siniers? 

— Hé ! monsieur, répondit le chef avec dédain, depuis 
le temps qu'on les fait cuire comme ça, elles doivent en 
avoir l'habitude 1 
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Deux jours après, Timpériale d'une diligence nous en- 
traînait loin de ce pays charmant, et nous venions rétablir 
à Paris notre santé chancelante. 
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